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LE BILAN 

 

Que reste-t-il concrètement d’un projet d’écriture, lorsqu’il 

est terminé ? J’entends, quelles acquisitions à porter au crédit 

des apprentissages ? Difficile à cerner, et l’étranger (auteur, 

illustrateur, chanteur, comédien…) qui est venu aider n’est pas 

le mieux placé pour se prononcer sur cette épineuse question. 

Bien sûr, il est toujours aisé de s’exclamer, quand tout est 

terminé, un verre de jus d’orange à la main, que c’était épatant, 

vraiment, qu’on a passé de très bons moments, et que les 

enfants sont mêêêrveilleux !  

Les bilans, à moins que de gros désaccords, en cours de 

travail, n’aient nécessité de sévères mises au point, sont le plus 

souvent modestes et convenus. Enseignants et auteurs y font 

état de leur satisfaction, illustrée par quelques exemples 

saillants, sans chercher à fouiller les détails, bien contents de 

voir le bout d’un marathon, dont ils sortent à peine, les joues 

encore vermeilles et le souffle court. Demain sera un autre jour. 

On verra bien. 

En réalité, ces bilans ne peuvent être autre chose que des 
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états des lieux. Certains y expriment leur intention sincère de 

rempiler à la première occasion, voire même de continuer dès 

l’année suivante par leurs propres moyens, quand d’autres 

suggèrent à mots couverts qu’on ne les y prendra plus, 

annonçant leur intention de rapide retour à la normale.  

Je n’ai jamais aimé les bilans, leurs tours de table dirigés 

par l’inspecteur ou son conseiller pédagogique, leurs pots de 

l’amitié, aux allures de ce n’est qu’un au revoir mes frères. Il 

s’en dégage un véritable bien être pourtant, une convivialité 

professionnelle, nourrie par un travail commun solide, réel. De 

l’échange humain, où chacun se présente, riche d’une 

expérience qu’il ne se croyait pas, six mois auparavant, capable 

de mener à son terme. Quelque chose de l’ébahissement du 

randonneur, qui vient de ranger son sac à dos dans son coffre 

de voiture, les pieds encore endoloris par ses chaussures de 

marche, et qui considère, de loin, les versants de la montagne 

qu’il vient d’arpenter, une mimique aux lèvres, en guise de salut 

discret à son exploit. Chapeau, tout de même ! 

Pourtant, je n’ai jamais aimé les bilans. À cause des 

questions sur l’accroissement des connaissances des enfants, 

leurs savoir-faire ou leurs performances, que l’on y évite 

prudemment, certains que l’on est de ne pas savoir y répondre.  

En effet, quelle valeur attribuer au tour de force de cet 

élève qui ne parlait jamais, convaincu d’être un cancre à jamais, 
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qui s’est soudain identifié à un personnage, au point de lui 

inventer un langage, d’exprimer avec subtilité la finesse de sa 

vie intérieure et de ses sentiments, et de s’investir dans le récit, 

comme s’il s’inventait une autre existence ?  

Quelles conclusions tirer de l’esprit de responsabilité qui, 

semaine après semaine, s’est installé dans la classe, malgré 

d’inévitables fléchissements, grâce à une histoire qui devenait le 

bien commun de trente enfants.  

Devant la petite conquête d’un mot juste, comment 

mesurer le poids d’un sourire de victoire ?  

Comment quantifier l’émulation, quand les enfants 

trépignent d’impatience de lire à haute voix, pour être écoutés, 

entendus, valorisés personnellement, aimés pour ainsi dire, le 

temps d’un compliment ?…   

Comment ces miettes, qui attestent qu’un immense festin 

s’est bien tenu dans telle classe, emmorphosée pendant des 

mois en grande salle à déguster le langage, trouvent-elles leur 

place dans le programme de l’année scolaire et répondent-elles 

concrètement aux instructions officielles ? J’ai bien dit 

concrètement, c’est-à-dire loin des pirouettes et des tours de 

passe sémantiques des toujours diserts Diafoirus de la 

pédagogie. Et à terme, comment certifier que la puissance de 

ces nouveaux acquis encore chancelants contribuera 

efficacement à la poursuite du cursus d’un élève affermi sur ses 
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bases, confiant devant les futurs défis de son apprentissage 

humain ?  

Une telle perspective donne le vertige. Chacun des 

participants au bilan l’entend bruire en lui. Elle tient du pari, et 

personne n’ose le formuler, certain que personne, 

sérieusement, n’osera le relever. 

J’ai pu observer que les bienfaits générés par l’écriture 

collective d’un récit étaient de deux sortes : l’une, touche à 

l’épanouissement de l’individu, l’autre, à l’amélioration de son 

habileté linguistique. 

La socialisation, l’intégration au sein d’un groupe, sont des 

alliés indispensables des enseignements dispensés à l’école, et 

la mise en œuvre d’un projet offre à chacun, 

proportionnellement à ses résistances, des occasions de se 

fabriquer de nouveaux outils de travail. 

De la même manière, l’objectif premier de l’écriture – une 

meilleure maîtrise de la langue – s’il est atteint (partiellement, 

par la force des choses, et, en vertu de l’obstinée évidence de 

l’inégalité des chances, tout aussi différemment selon chaque 

élève), ne peut faire preuve de son efficacité, que le stylo en 

main, face à de nouveaux exercices, qui serviront à contrôler la 

réalité et l’ampleur des acquisitions, en vue de leur 

consolidation. 

C’est dans cette continuité que le bât blesse et les 
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lendemains de bilans sont parfois aussi comateux que les 

lendemains de fiesta, quand on découvre (vérité que l’on 

connaît mais qu’on aimerait voir s’estomper, sinon disparaître, 

même par l’opération du saint esprit dans une école laïque) que 

toutes les carottes n’ont pas cuit pareillement dans la marmite. 

Les durs à cuire, chacun le sait, sont depuis toujours le 

cauchemar des enseignants ! 

 

Pourtant, l’amélioration des performances linguistiques est 

tout aussi patente que l’évidence de la meilleure cohésion de la 

classe. Elle se manifeste par des traits caractéristiques qui 

touchent à l’organisation du travail d’écriture et à son 

acceptation, tels : le nécessaire tâtonnement, le temps passé 

(les enfants veulent toujours aller vite), la prise de conscience 

de l’inévitable étape du brouillon maintes fois repris et dont on 

conserve toutes les versions jusqu’à l’élaboration finale du texte 

(on écrit un texte plus lentement qu’on ne le lit, étonnante 

révélation, dont on ne prend vraiment conscience qu’après 

avoir passé deux heures à mettre au point une dizaine de 

lignes !), la recherche méthodique du vocabulaire, l’usage 

permanent d’outils tels que les dictionnaires, le recours aux 

notes et autres pense-bête, l’étude, par des leçons 

systématiques, des difficultés (grammaire ou conjugaison) 

rencontrées et résolues intuitivement au cours de l’écriture… 
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Autant de fondamentaux, vécus in situ, dans un cadre qui offre 

aux élèves de véritables travaux pratiques de langue.  

La séance d’écriture, quand on s’attelle à un texte de 

longue haleine, est un arsenal à l’intérieur duquel s’élabore, 

jour après jour, une batterie d’exercices et de comportements, 

qui, à terme, laisse incontestablement des traces. Mais 

métamorphoser ces traces en chemin, parfaire le geste, 

affermir les balbutiements, soutenir inlassablement les essais 

pour qu’ils deviennent habitudes, réflexes ?… « Voilà le hic ! » 

comme disait Hamlet.  

Dans tout apprentissage, l’opiniâtreté, la remise sur le 

métier, l’évaluation, la correction, sont des garants de la 

pérennisation. Cette mise en œuvre est le fait du maître. 

Seulement, l’année suivante, poursuivra-t-il dans cette voie 

pour exploiter le gisement ? S’il accompagne ses élèves, oui, 

certainement. Mais en l’absence de suivi, le relais se passera-t-

il ? Et comment ?  

Continuité, calamité terrible de l’enseignement ! Une 

chienlit ! 

On me rétorquera qu’aucun prof n’a en charge la globalité 

de l’éducation d’un enfant et que celle-ci se développe au fil du 

temps par stratification, voyant les périodes fastes alterner avec 

la disette, les printemps pourris succéder aux hivers rigoureux, 

et la ribambelle des vaches grasses succéder à celle  des 
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vaches maigres... Tout de même, on a beau se persuader de 

n’être qu’un parmi la multitude, une sorte de Société À 

Responsabilité Limitée individuelle, nul n’est à l’abri de sa 

propre réflexion, certains jours de mélancolie, lorsqu’il cherche 

à évaluer les remous provoqués par sa vaguelette à la surface 

du grand océan.  

 

L’auteur, quand il s’en va, ne sait jamais rien des 

conséquences de son passage. Pour ma part, ayant eu la 

chance d’exercer longtemps dans la même région, j’ai été plutôt 

bien loti. Je revoyais fréquemment des instits ou des profs à qui 

j’étais allé donner des coups de main. Ils me rapportaient des 

échos.   

— Tu sais pas, je me suis lancé. Ça marche ! On écrit un 

roman policier. Si tu veux, je te l’enverrai quand on aura fini.  

Et cet autre, un jour :  

— Ça  tombe bien que je te voie. Faut que je te raconte !   

Et il m’explique qu’il s’est embarqué dans un maousse 

projet : roman historique, avec compilation d’archives 

communales et tout le tremblement, pour écrire l’histoire d’un 

gamin du village, au 19è siècle, qui arrête l’école à douze ans 

pour aller travailler dans la sucrerie de la ville voisine. Lors 

d’une séance de travail, il a organisé des groupes, répartis dans 

sa classe et la bibliothèque. Il va de l’un à l’autre. À un 
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moment, il entend du bruit, à côté. « Je tourne le dos et ils en 

profitent pour me mettre le souk ! » il se dit. Il arrive, prêt à 

secouer les prunes aux gamins, et il les trouve en pleine 

controverse, occupés à un jeu de rôle qu’ils ont organisé.  

Lui : « Qu’est-ce que vous fabriquez ? »  

Eux : « On cherche les mots, maître, pour voir ceux qui 

vont le mieux. Comme Jacques nous faisait faire quand on 

trouvait pas. » 

Alors là, l’ami, pardon ! Quand tu reçois une confidence 

pareille, les frissons te descendent du cervelet jusqu’aux fesses. 

Sur la terre que tu as ensemencée, les graines ont donc germé, 

et les plantes s’épanouissent déjà avec un parfum que tu 

voudrais humer jusqu’à t’en écorcher les muqueuses. L’indicible 

caresse de l’averse tiède un soir de canicule ! Tu n’en reviens 

pas. Tu as du mal à y croire. Tu n’en es pas à ton premier 

témoignage, pourtant. Mais celui-ci, les dépasse tous. « Alors, 

même ça, c’est possible ? » tu penses. Merde alors ! 

Et te voilà parti en vrille, façon rumination intense, qui te 

fait reconstruire le monde, seul, au volant de ta bagnole, avec 

pour seuls témoins d’anonymes voisins d’embouteillage qui ne 

risquent pas de trahir tes élucubrations.  

 

Mais l’enthousiasme est vicieux. Le froid du réel me cueillait 

généralement après ces brèves périodes d’exaltation, où j’avais 
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justement des raisons d’être satisfait de moi.  

— Hé, t’emballe pas, garçon ! Insignifiant, tout ça !  

Et bing ! le coup de blues. Le vent du large tombait et cela 

durait. Des jours mesquins de minimum vital, avec les 

calamiteux « Qu’est-ce que tu te compliques la vie ? Fais-en 

pas plus qu’on t’en demande, point barre ! » comme ligne de 

conduite. J’évitais de croiser mon reflet à tout prix, même dans 

les flaques. Je traînais les pieds, je m’économisais avec honte et 

culpabilité, respirais avec parcimonie, comme un emmuré dont 

la réserve d’oxygène est comptée.  

Au bout d’un moment, Dieu merci, j’étouffais et je 

cherchais le grand air coûte que coûte. 

 

Les bilans cristallisent toutes ces questions, toutes ces 

contradictions. C’est pourquoi je les évitais chaque fois que je 

pouvais. 

 

Les échanges avec les enfants me convenaient mieux. Voici 

un extrait de ceux qui ont clôturé un travail d’une année avec 

une classe de cours moyen.  

L’histoire dont il est question ici, avait été écrite à trois ; 

deux classes et moi, selon le principe suivant d’écriture 

tournante : j’écrivais le premier chapitre, je l’envoyais à la 

classe 1 pour qu’elle écrive le deuxième chapitre. Celle-ci faisait 
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suivre à la classe 2, qui m’adressait son travail pour que je le 

poursuive avec le quatrième chapitre. La classe 2 prenait la 

suite pour inventer le chapitre 5, puis passait à la classe 1, qui 

m’envoyait son chapitre 6 pour que je rédige le septième, 

retourné alors aux deux classes qui produisaient chacune leur 

fin. Ainsi, chaque contributeur écrivait trois chapitres de 

l’histoire qui en comptait huit. Pour que le système fonctionne 

correctement, les périodes d’écriture devaient être 

rigoureusement planifiés et cette organisation respectée, ce qui 

n’allait pas toujours de soi. 

Particularité de ce projet : les échanges se faisaient par 

messageries. Le haut débit n’existait pas encore et les modems 

étaient assez extravagants. Mais quelle souplesse par rapport 

aux moyens de transmission utilisés au cours des années 

précédentes : le fax ( les écoles engagées dans ces projets n’en 

possédaient pas forcément et utilisaient celui de leurs mairies, 

aux heures d’ouverture) et le rudimentaire minitel, aussi 

performant qu’une hache en silex en compétition avec à une 

tronçonneuse. 

Ce projet, organisé avec l’IUFM de Melun, s’était développé 

dans le cadre d’un échange de plusieurs classes de Seine-et-

Marne, avec des écoles françaises de San Francisco et de  Palo 

Alto. L’écriture de ces histoires nourrissaient les nombreux 

échanges, qui préparaient la rencontre des correspondants 
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Français et Américains, aux Etats-Unis. 

 

Courriel de l’institutrice1 après l’envoi de ma dernière 

contribution, qui devait permettre à la classe d’écrire la fin : 

 

le 6 mai 1998 

Cher Jacques,  

 

Merci pour cette superbe suite qui cadre remarquablement 

avec ce que les enfants avaient espéré. Je suis toujours 

surprise (très agréablement, rassure toi), par la faculté 

d'adaptation dont ils font preuve. Toi et eux fonctionnez sur le 

même schéma : ils se sont imprégnés de tes ouvrages et avec 

l'écriture, ont assimilé et sont devenus capables de concevoir 

des tournures de pensée et même de style (ou presque) qui 

leur étaient totalement hermétiques en début d'année. 

A présent, lorsque je leur conseille de se passer le film de 

l'histoire ou de "rentrer dans l'histoire" à la manière de Marie 

Poppins et des enfants qui entrent dans le tableau pour le vivre, 

ils comprennent. Merci ! Ils rédigent tous avec plus de facilité et 

dans la petite auto évaluation de leurs progrès ou difficultés 

que je leur ai demandé de faire, tous mentionnent leur aisance 
                                                 
1
 Fabienne Dachet, alors institutrice à l’école de Germigny l’Evêque. Site internet :  

http://imagesetlangages.fr/lecteur/Default.htm 
 

http://imagesetlangages.fr/lecteur/Default.htm
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à trouver des idées, à se mettre maintenant à la place des 

personnages ou à commencer une histoire ; certains sont tout 

contents aussi de pouvoir faire de « belles phrases longues » 

ou des phrases « riches ». Un élève en difficulté écrit même 

qu'il a plus de facilités à  lire « mes je lit toujoure pas tro bin » 

(pour lui c'est un énorme progrès et j'en suis toute attendrie). 

Quant aux difficultés qu'ils ont conscience d'avoir, elles 

concernent surtout l'emploi d'expressions de sens figuré et les 

« connaissances nécessaires à la maîtrise de la langue » qui  

notamment relèvent de la conjugaison : nous avons encore un 

peu de travail ! 

Pour évaluer leurs progrès effectifs et vérifier la « vision 

qu'ils avaient de leur performances », je leur ai demandé 

d'imaginer le retour du Petit Prince (ouvrage étudié en lecture 

suivie) sur sa planète. Les résultats ont dépassé mon attente, il 

faudra que tu lises cela (peut-être que Georges t'en parlera) : si 

l'expression est parfois maladroite, on retrouve dans tous les 

textes, la profondeur des sentiments et des idées développés 

dans l'ouvrage de Saint Exupéry. 

Tout cela pour te dire que beaucoup de chemin a été 

parcouru grâce à toi et à ce projet depuis le début de l'année. 

Amitiés,  

Fabienne 
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Réactions des enfants une fois le travail terminé : 

 

le 25 mai 1998, 11h09 

Cher Jacques, 

C'est toujours un peu triste de parler de fin pour une 

histoire, même si elle se termine bien. Comme je te l'avais 

annoncé dans un précédent courrier, les enfants ont choisi de 

proposer plusieurs conclusions selon l'humeur des lecteurs : je 

t'adresse donc les trois textes ainsi que des propositions de 

titres.  

Les enfants sont à la fois heureux, fiers du résultat et un 

peu désemparés (ils m'ont demandé ce qu'on allait faire 

maintenant !). Alors, pour continuer le rêve, ils peaufinent les 

illustrations (c'est très touchant).  

Mais, je leur laisse la parole... 

(Comme le nouveau modem de l'école se fait toujours 

désirer, j'envoie leurs messages de chez moi). 

Amitiés,  

Fabienne 

 

Cher Jacques,  

 Salut, c'est nous les Germignons, ça nous a plu d'écrire 

une histoire avec toi. L'histoire nous a appris beaucoup de 
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choses, maintenant ça va un petit peu mieux en vocabulaire, 

en conjugaison et en expression écrite. 

L'amitié nous a beaucoup appris aussi. 

Au revoir Jacques, Julien et Jérémy. 

 
Nous avons bien aimé l'histoire qu'on a écrite ensemble. 

Nous aimerions que tu viennes à l'école la mardi 16 Juin à 

19 h , comme ça on te verra et on pourra parler de notre 

livre. 

A bientôt,  

Maxime, Nicolas, Clément. 

 

Depuis qu'on a écrit l'histoire Cécilia et moi, nous dévorons 

les livres. Ecrire avec toi nous a appris à nous exprimer 

plus clairement, nous avons plus de facilités en français. 

Nous espérons te voir le 16 Juin, car nous ferons une 

petite fête pour présenter le livre et notre site internet aux 

parents. 

Au revoir et merci pour tous les conseils que tu nous a 

donnés. 

Gros bisous,  

Jessica et Cécilia. 

 

Nous avons terminé l'histoire et grâce à toi nous avons 

beaucoup appris. L'histoire est superbe. Nous aimerions 
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bien que tu viennes le mardi 16 Juin à 19 h à l'école voir 

le site . Nous avons aussi une petite surprise pour toi ! 

Merci de nous avoir aidés, gros bisous,  

Solène, Margaux, Audrey. 

 

Nous vous envoyons les fins de notre histoire. Grâce à vous, 

j'écris beaucoup mieux et j'ai plus de vocabulaire. Avant 

que vous n'arriviez, j'écrivais déjà des livres sur le cahier 

de brouillon, c'était pas mal ; mais grâce à toi j'ai pu 

progresser. Ce fut un plaisir de travailler avec vous ; bref, 

l'histoire est géniale. 

Pour fêter cet événement nous t'invitons le mardi  16 Juin 

à 19H dans notre classe. 

Sois là au rendez vous ! nos parents y seront aussi. 

Lola 

 

Nous vous invitons le mardi 16 Juin à 19 h à l'école. J'ai 

eu beaucoup de plaisir à écrire, cela m'a plu. L'histoire se 

termine bien, enfin ça dépend de la fin qu'on choisit. 

Grosse bise, 

 Cindy 

 

Nous écrivons pour te dire que l'histoire que nous avons 

faite est assez réussie. Nous avons voté pour choisir les 

trois meilleures fins, c'était difficile. Nous avons eu de 
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bonnes notes en expression écrite et nous te remercions de 

nous avoir conseillés pour que l'on s'améliore. 

Gros bisous, 

 Marina et céline. 

 

Notre histoire est terminée. Ce fut un plaisir de l'avoir 

écrite avec vous. Nous vous invitons le mardi 16 Juin à 

19 h à une soirée Internet.  

Grosses bises, au mardi 16 

Sandra et Jérémy 

 

 C'est la première fois que nous écrivons une histoire avec 

un écrivain : c'était superbe, magnifique, joyeux...! 

Grâce à vous nous avons beaucoup progressé en expression 

écrite. nous avons bien aimé le dernier chapitre que vous 

avez écrit. Quand nous avons commencé à écrire l'histoire 

avec vous, nous nous sommes beaucoup creusé la tête, c'était 

presque aussi palpitant que les aventures de Cui et Cru. 

Quelques fois nous avons eu des pannes, mais comme notre 

moulin ne manque pas d'eau, nous avons réussi à remonter 

le courant. 

A bientôt, gros bisous !! 

Morgane, Amandine et Fanny 

PS : nous espérons que vous pourrez venir le mardi 16 

Juin à 19 h à l'école ! 
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Comme tu as pu le constater, les enfants t'invitent à la 

petite soirée "portes ouvertes" que nous organiserons le mardi 

16 Juin à 19h. Georges sera présent : il se propose de te 

conduire si tu le désires. Ça nous ferait très plaisir que tu 

viennes.  

Je te téléphonerai lundi pour confirmation. 

 

Mon opinion sur leurs trois fins que les enfants 

attendaient : 
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Le 25 mai 98 

 

Chers Julien et Jérémy, Chers Maxime, Nicolas et Clément, 

Chères Jessica et Cécilia, Chères Solène, Margaux, Audrey, 

Chère Lola, Chère Cindy, Chères Marina et Céline, Chers Sandra 

et Jérémy, Chères Morgane, Amandine et Fanny, 

Chers tous les autres, 

 

Mes bien Formidables, 

 

Bravo ! 

Vous avez su terminer l’histoire par une vraie fin et les trois 

que vous proposez sont très justes. 

Une vraie fin, c’est une fin qui, malgré sa grande 

impatience d’arriver au terme du travail, n’oublie rien en route 

et ferme l’histoire en apportant des réponses à toutes les 

questions qui se sont posées au fil du récit. 

Ainsi, 

- vous n’avez pas oublié la rivalité initiale des deux oiseaux 

et vous l’avez fait évoluer, 

- vous n’avez pas oublié la truite, 

- vous n’avez pas oublié que le lecteur, à la fin d’une 

histoire, aimait continuer à rêver aux personnages, une fois la 
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dernière page tournée et vous avez su lui donner, dans votre 

façon de terminer, matière à rêver. 

 

C’est très très bien tout ça. Que vous l’ayez compris en si 

peu de temps me rend très heureux et, si vous tous, pensez à 

me remercier de vous avoir aidés, je veux aussi vous remercier, 

du fond du cœur, de me montrer à ce point tout ce que notre 

travail commun vous a appris. 

 

Je suis bien incapable de choisir, parmi vos trois fins, celle 

que je préfère. Dans toutes, des détails me retiennent. 

Dans la première, j’aime beaucoup la façon dont l’arbre 

renaît. Il y faut les larmes de Cui. C’est un peu comme si les 

écailles avaient été deux graines de vie. Pour qu’elles germent, 

il leur manquait, comme à toutes graines, de l’eau. En 

l’occurrence, de l’eau d’émotion, de l’eau de tendresse et 

d’amour. C’est une très belle idée. 

Dans la deuxième vous avez séparé les deux oiseaux. C’est 

ça qui me plaît. Que certains d’entre vous aient voulu leur 

redonner leur indépendance et montrer que la vie est parfois 

faite d’expériences très riches et très fécondes... mais qui 

doivent s’achever, c’est aussi une belle idée. Certes, on n’est 

plus du tout le même à la fin qu’au début et je vous souhaite, 
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dans vos vies, beaucoup de rencontres semblables à celles de 

Cui et Cru. 

Les rédacteurs de la troisième fin, quant à eux, ont eu le 

courage de faire mourir l’arbre doré, l’initiateur de la grande 

aventure. Cette idée aussi est magnifique. La mort est 

inévitable. Même difficile, elle a besoin d’être regardée et 

acceptée pour être comprise. La mort, en effet, fait-elle tout 

disparaître ? Voyez nos deux oiseaux. Ne peut-on pas dire que 

l’arbre, d’une certaine façon, continue à vivre en eux ? Cet 

arbre leur a fait découvrir une force qui les habitait et qu’ils 

ignoraient posséder. Une fois cette force révélée, elle leur 

appartient, bien vigoureuse, tant qu’ils voudront s’en servir. 

L’arbre a accompli un beau travail en favorisant cette prise de 

conscience. Il peut s’en aller. 

 

Mais, dès la première phrase de vos trois textes, j’avais 

senti que j’allais me régaler en vous lisant.  

En effet, à la fin de mon texte, j’avais écrit que le vent qui 

portait les oiseaux était « favorable ». Je voulais ainsi vous 

suggérer de ne pas vous attarder à décrire le voyage de retour. 

De nouvelles péripéties étaient inutiles. Il fallait arriver vite à la 

dernière étape et prendre le temps de la traiter, sans aucune 

des pirouettes habituelles qui évitent les difficultés, du genre : 

on se réveille et on découvre qu’on a rêvé ; une baguette 
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magique, youpi ! a tout résolu par miracle etc... Cela, vous 

l’avez tous très bien compris et votre première phrase le dit. 

 

C’est gentil de m’inviter à votre soirée de présentation du 

16 juin, mais je ne pourrai pas être des vôtres. En tout cas 

physiquement, car je penserai à vous, c’est promis ! C’est 

comme ça. Ne soyez pas déçus et que cela ne vous empêche 

pas de bien expliquer à vos parents tout ce que vous avez su 

faire de beau. Prenez votre temps pour expliquer et soyez 

patients. Il y a des sujets devant lesquels les papas-mamans 

sont moins bien préparés que leurs enfants pour comprendre. 

L’internet, peut-être pas pour tous, fait certainement partie de 

ces sujets difficiles. 

 

Grosses bises à tous 

 

Jacques 

 

Et puis, les enfants m’ayant offert un exemplaire de notre 

histoire, spécialement fabriqué, je les ai remerciés. 

 

Le 11 juin 98 

 

Mes gentils, 
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J’ai vu la maîtresse lundi. Elle tenait un paquet à la main. 

Drôle de paquet. Artisanalement fait : papier épais, consistant, 

rien à voir avec ces banals papiers cadeaux qui sentent leur 

production industrielle ; ruban solide, fabriqué pour la 

circonstance, ficelé par des mains qui n’avaient pas encore 

élucidé tous les mystères de la fabrication des noeuds... 

Mais quand la maîtresse m’a tendu l’objet en me disant : 

« Tiens, c’est pour toi ! », je n’ai eu qu’une envie : ouvrir. En 

effet, je savais que vous étiez dans ce paquet et j’avais hâte de 

vous revoir. 

Donc, j’ai fait glisser la ficelle, j’ai déplié le papier et je vous 

ai vus, tous : Clément, Marina, Amandine, Florent, Cécilia, 

Jérémy C, Solène, Céline, Matthieu, Cindy, Jérémy L, Jessica, 

Nicolas, Lola, Maxime, Margaux, Morgane, Jérémy P, Julien, 

Sandra, Fanny, Audrey, Jérémy V... Vous étiez tous là, dans le 

bel objet que je tenais dans les mains.  

Je l’ai ouvert doucement, un peu feuilleté et vite, je l’ai 

refermé, replié dans son papier, entouré par sa ficelle, j’ai 

embrassé Fabienne en lui disant de vous embrasser pour moi - 

à moins que...  je crois que j’ai commencé par embrasser 

Fabienne et que c’est seulement après que j’ai remballé le livre.  

Pour être sûrs, demandez confirmation à la maîtresse !-  



 

23 
 

En effet, je ne voulais pas l’examiner devant tous les gens 

qui nous entouraient, avec des curieux qui seraient venus voler 

un regard par-dessus mon épaule en disant : « C’est quoi ce 

truc ! Ah ouais, chouette ! C’est pas mal ! ». Je ne voulais pas 

risquer d’entendre des remarques banales à propos d’un objet 

qui ne l’était pas ! Et puis, quand on m’offre quelque chose, j’ai 

envie de me régaler avec et pour me régaler, il faut que je sois 

tranquille, pas dérangé par les enquiquineurs, ou par les 

passants qui jettent leur coup d’œil sans s’attarder, en croyant 

tout comprendre.  

Vous savez, moi, je pense qu’il faut s’émerveiller devant les 

choses merveilleuses, sinon, c’est comme si on les insultait. 

Alors voilà ! Je voulais protéger ma joie, protéger votre 

beau cadeau d’amitié et j’ai attendu pour m’émerveiller, d’être 

tranquille, l’après-midi, dans mon bureau. 

Et là, tout à loisir, j’ai feuilleté lentement, je me suis arrêté 

sur vos dessins et j’ai apprécié comme vous aviez bien marié 

différentes manières d’illustrer : vos découpages, vos 

coloriages, vos collages qui sont tous exécutés avec goût, sans 

parler de la poudre d’or sur le corps de la truite, dans le 

feuillage de l’arbre... Ouh là là qu’est-ce que je suis riche de 

tout cet or ! Pas riche d’argent, mais non ! Riche de votre plaisir 

que vous m’offrez. Dans cet or, il y a tout votre travail, vos 

recherches, vos efforts, votre envie d’inventer, de trouver des 
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solutions, de construire de belles phrases, d’élaborer une belle 

histoire. C’est vrai, croyez-moi, cette poudre d’or, ce sont vos 

yeux qui pétillent et vos belles qualités qui vous aident à 

grandir. 

Alors merci ! Mille mercis dorés ! 

Je penserai bien à vous mardi soir et j’espère que vos 

parents seront aussi heureux que vous. Et comme vous 

penserez aussi à moi, je suis certain qu’il y aura entre votre 

école et ma maison un arc-en-ciel de pollen doré, libéré par le 

feuillage de l’arbre de notre histoire qui continue à vivre. 

 

Je vous embrasse très fort en commençant par Clément, 

puis Marina, puis Amandine, et Florent, Cécilia, Jérémy C, 

Solène, Céline, Matthieu, Cindy, sans oublier Jérémy L, ni 

Jessica, Nicolas, Lola, Maxime, Margaux, Morgane, et encore 

moins Jérémy P, Julien, Sandra, Fanny, Audrey, ni Jérémy V qui 

s’est caché sous la table de l’ordinateur. 

 

Jacques 

 

 

Cette année-là, les enfants et moi ne nous sommes jamais 

rencontrés. 
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