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QU’EST-CE-QUI VOUS A POUSSÉ À DEVENIR 

ÉCRIVAIN ? 

 

Elle est en cm1. Elle aurait pu être en CP, en 3è, être il 

plutôt que elle, la question serait tombée, presque 

identique – quoique j’aime particulièrement cette 

formulation-là –, tant elle semble aller de soi, pour qui sait 

que tu écris des bouquins. En fait, une des questions les 

plus convenues et les plus irritantes. Posée aussi bien par 

des enfants qui apprennent que tu viens les voir seulement 

lorsque tu franchis la porte de leur salle, que par des 

groupes qui ont préparé la rencontre aux petits oignons. Je 

la déteste ! J’ai beau en avoir l’habitude pour l’avoir 
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affrontée des centaines de fois, devant des centaines de 

classes différentes, j’ai beau connaître en gros ma réponse 

et savoir comment je vais l’amener, en fonction des 

facultés d’attention de mon auditoire et de sa motivation, je 

commence toujours par un silence et un très long soupir, à 

la limite de la mauvaise humeur : il faut qu’ils 

m’enquiquinent encore avec ça ! 

En effet, il va falloir plonger profond, préciser quelques 

détails, pour que l’on sache avec précision de quoi l’on 

parle, montrer aux enfants que leur curiosité naturelle vient 

frapper à la porte de mystères qu’il n’est pas aisé de 

percer, bref, parler assez longtemps en sinuant pas mal et 

en faisant attention de ne pas les perdre en cours 

d’explication.  

Bien sûr, tu peux te débarrasser d’eux en quatre coups 

de cuillère à pot. Il suffit que tu leur dises ce qu’ils ont 

envie d’entendre. Par exemple : « Quand j’étais petit, je 

rêvais de devenir écrivain. J’inventais des histoires que je 

racontais à mes copains. J’ai réalisé mon rêve d’enfant. » 

Terminé. Question suivante ! 

Seulement, tu ne les rencontres pas pour les endormir 

avec des bobards, mais pour les éveiller à eux-mêmes. Du 

moins participer au processus, avec d’autres, beaucoup 

d’autres, et leur montrer que vous fonctionnez à peu près, 
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toi et eux, de la même manière, (toi, légèrement en avant ; 

eux, à distance, mais pas pour longtemps) et que leur 

chemin de vie est bordé de talus qui ressemblent aux tiens, 

avec des nids de poule remplis de la même barbotine.  

Il ne te reste plus qu’à être sincère – pas trop 

compliqué –, et clair, intelligible, au point qu’ils n’auront 

pas besoin de te dire qu’ils t’ont compris, parce que tu le 

verras à leurs visages. Ça, c’est loin d’être gagné ! 

Tout dépend de ta première impulsion.  

Quand tu les sens dans les starting-blocks, avec leurs 

listes qu’ils vont cocher au fur et à mesure, pour te 

mitrailler sans te laisser le temps de respirer, sans respirer 

eux-mêmes, et sans vraiment t’écouter, casse. Casse 

l’ordre, l’organisation prévue, et  dis :  

— Hé là, les amis, c’est pas une question de lecteur, 

ça ! N’importe qui pourrait me la poser ! Vous n’êtes pas 

n’importe qui, vous. Vous avez lu mes histoires ? Oui ou 

non ? Montrez-le-moi. Commencez par de vraies questions 

de lecteurs. Ensuite, on passera à des questions de non 

lecteurs. 

Mais de toute façon, c’est reculer pour mieux sauter. 

Vient toujours un moment où tu ne peux plus te dérober. 

Alors, tu démarres par une mise au point, en forme de 

leçon de vocabulaire, car leur question contient trois mots 
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étonnants : poussé, devenir et écrivain qu’ils emploient 

avec beaucoup de naturel, sans penser que chacun d’eux 

est l’entrée d’un labyrinthe. 

Écrivain. Là, déjà, tu prends ton courage à deux mains. 

« Qu’est-ce qu’un écrivain ? » tu as envie de demander.  

« À quoi le reconnaît-on ? Au fait qu’il écrit des livres ? 

Quel genre de livre accorde le statut d’écrivain ? Un 

statut ou un titre ? Comme titre de noblesse ?... »  

Tu juges que tu t’éloignerais trop en attaquant par 

cette face nord, et tu renonces, en prévoyant d’y revenir un 

peu plus tard.  

Tu essaies devenir. « Comment devient-on ? » tu 

t’apprêtes à lancer. « À partir de quand commence-t-on à 

devenir ? Et comment s’arrête-t-on ? » Mais tu butes aussi 

sur celui-là. À trop vouloir les conduire vers la sortie, tu 

risques de les égarer. Alors, tu te rabats sur le premier et 

tu te livres à une brève démonstration. Tu demandes à un 

gosse de te rejoindre, comme un magicien qui fait monter 

un candide sur la scène. Tu le places devant toi, en 

t’accroupissant derrière lui, puis tu le pousses doucement 

et tu demandes aux autres : « Alors, qui l’a poussé ? » La 

majorité va répondre en rigolant : « C’est toi ! » Mais 

quelques uns, futés, vont saisir le sens de ton petit 

numéro. Ils lèvent le doigt, impatients, avec des « M’sieur, 
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m’sieur ! » à demi dressés sur leur table. Tu leur donnes la 

parole, ils expliquent aux autres, et bientôt tout le monde a 

compris : les forces qui nous dirigent ici ou là, dans la vie, 

sont invisibles. Voilà, c’est pas plus difficile que ça ! On n’en 

perçoit le plus souvent que les effets, prenant la 

conséquence pour la cause. 

Évidemment, tu ne te contentes pas de tes pirouettes 

d’équilibriste et tu n’espères pas les rassasier avec ces 

miettes. Cet invisible, tu as envie qu’ils le sentent battre en 

eux, à défaut de le toucher du doigt, sinon à quoi bon faire 

le malin. 

Tu leur demandes s’ils pratiquent une activité, comme 

toi l’écriture, à laquelle ils tiennent beaucoup, au point 

qu’ils seraient malheureux si on les en privait.  

Les réponses fusent : jouer du violoncelle ; au foot, 

attaquant, défenseur ; faire de la cuisine avec ma mamie, 

de la danse avec ma copine, des maquettes de train… Puis, 

tu les incites à chercher pourquoi ces activités leur sont 

essentielles. Là, ils tournent en rond, avec des « J’aime 

bien ; ça me plaît ! », jusqu’à ce que l’un d’entre eux 

avance un « Parce que je vois pas passer le temps » ou un 

autre « Parce que j’ai l’impression que tout le monde me 

regarde et ça me fait du bien », ou encore « Parce que je 

me sens léger ». 
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Toi, tu saisis la balle au bond et t’empresses de la 

renvoyer. 

— Léger comment ? Comme un oiseau ? Une poussière 

dans le soleil ? Une fée qui s’assoit à côté de toi, quand tu 

manges ton goûter ? 

Le gosse se marre : 

— Non, c’est mon papa. Quand on fait des maquettes, 

il arrête pas de dire des bêtises. C’est rigolo.  

Il est épanoui. Il s’évade de la classe le temps où il te 

parle, ses yeux sont pleins de cette complicité avec son 

père, et ses paroles contaminent les autres :  

— Eh ben moi… ma copine, elle faisait de la danse, eh 

ben j’ai voulu en faire avec elle. Maintenant elle a arrêté, et 

je continue toute seule… Eh ben, moi, eh ben un jour…  

C’est parti, à fond les manettes, et tu possèdes bientôt 

assez de matière pour faire un premier point. Tu leur 

montres que le papa, la copine, la mamie ne sont que des 

révélateurs : 

— Ils vous ont poussés vers ces activités qui vous 

donnent du plaisir. Sans eux, vous ne les auriez pas 

découvertes.  

Puis tu expliques que ces révélateurs – ici des humains 

familiers –, peuvent être des inconnus, des choses, des 

événements, une conversation, un témoignage, une 
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émission de télévision, une musique, une odeur de terre un 

certain jour humide, le scintillement de la Grande Ourse, 

une pluie d’étoiles… Qu’il peut être facile de les identifier, 

comme dans les exemples qu’ils t’ont fournis, mais aussi 

très difficile de remonter leur piste pour pouvoir dire : « Ça 

y est, j’ai trouvé ! Voici ce qui m’a poussé à… » 

Pendant que tu y es, tu n’oublies pas de leur montrer 

que ces révélateurs n’ont fait que leur dévoiler une aptitude 

qui existait déjà en eux, dont ils n’avaient pas conscience. 

Une faculté endormie, qui attendait dans la nuit de leur 

personnalité d’être éveillée. Une faculté parmi tant d’autres, 

dont l’heure n’est pas encore venue. Celle-ci s’est épanouie 

parce qu’elle était mûre, comme un œuf assez couvé qui 

éclot. Elle se développera pendant un certain temps. 

Impossible de savoir combien, vu qu’on ne peut connaître 

la durée d’une vie, avec certitude, que le jour où elle cesse. 

Leur plaisir à exercer leur activité favorite du moment 

disparaîtra. Ils cesseront de faire de la danse, des 

maquettes, de jouer au foot parce qu’ils n’y trouveront plus 

leur compte. D’autres révélateurs feront leur travail, jusqu’à 

ce que peut-être, se lève en eux, comme un soleil, une 

faculté plus forte que les autres, qui les attirera au point 

que leur vie en sera totalement transformée. 
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Après ce débroussaillage, tu peux vraiment commencer 

à répondre à leur question, mais tu es forcé de payer de ta 

personne et tu ouvres les portes de ta propre maison.  

La manœuvre est délicate. Tu t’apprêtes à parler de 

toi, à des gamins entre huit et quinze ans, et tu barguignes 

un instant. Tu entends les donneurs de leçons, embusqués 

dans ton hésitation, prêts à jeter leurs anathèmes : 

complaisance ! Narcissisme ! Nombrilisme !  

— Vos gueules !  tu hurles intérieurement.  

Tu prends appui sur ta violence pour te libérer de ce 

terrorisme minable ! Tu ne te laisses pas impressionner. Au 

contraire, nombrilisme tu le revendiques, au sens propre : 

c’est par le nombril que tu t’es développé, grâce à lui que 

tu existes. Le nombril est le commencement du monde, le 

tien. D’ailleurs, les sociétés anciennes dénommaient leurs 

lieux les plus sacrés,  nombrils de la terre. C’est à partir de 

cette source-là que tu as commencé à t’écouler et c’est 

justement vers elle que la question posée t’oblige à 

remonter. Alors, tu réponds aux enfants par un geste de 

partage, par pour qu’ils t’admirent – quelle objection 

dérisoire ! –, mais pour les faire vibrer d’échos nouveaux, 

afin qu’ils se regardent avec d’autres yeux. Tu essaies de 

leur communiquer un élan : s’émerveiller d’eux-mêmes tant 

ils se surprendront. Tu espères contribuer un peu à leur 
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épanouissement, les encourager à grandir. Tu n’as pas 

oublié la force que t’ont communiqué les biographies que 

tu as lues. Tu te souviens de leur souffle qui t’a parfois 

enveloppé, poussé en avant. Tu sais comment la joie de 

reconnaître tes doutes dans les doutes de ceux qui t’ont 

précédés t’a rassuré, et tu comptes que ton témoignage 

aura la même force d’incitation. Se regarder, se reconnaître 

et s’aimer un minimum pour s’accepter. C’est de cela qu’il 

s’agit. S’accepter. Pas s’idolâtrer ! Tu es un maillon dans la 

grande chaîne des imitations, tu fais ton boulot de relais. 

Comme si tu disais : 

— Voici l’exemple de ma vie – j’entends vrombir les 

invectives ! –, je la dépose dans votre collection 

d’exemples. Un modèle de plus. Imitez qui vous voulez.   

Tu sais que c’est à force de jouer à être, en se 

déguisant avec les costumes de ceux qu’on admire, que 

l’on devient. Que c’est à force de mimer, untel et puis 

untel, qu’on finit par se construire original, dans la logique 

de son origine… de son nombril !  

Alors, comme ils t’ont dit Eh ben moi, tu utilises aussi le 

même registre, qui est celui de la vie. Vous êtes ici à parité, 

et tu commences : 

« Eh ben moi, un jour… j’avais seize ans. J’étais interne 

en classe de seconde, au lycée Rouget de Lisle de Lons le 
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Saunier, Jura. Le jeudi après-midi, quand je sortais en ville, 

le seul jour de la semaine où nous étions autorisés à le 

faire, je m’achetais un livre de poche. Cette collection était 

toute récente à l’époque. Je connaissais son catalogue par 

cœur et je guettais les nouveautés. Je n’avais pas d’argent. 

Pour pouvoir m’offrir ces livres, je rentrais chez moi en auto 

stop le samedi, afin d’économiser le prix de mon car. Un 

livre de poche, volume simple, coûtait deux francs ; mon 

billet un franc vingt-cinq. Il me fallait deux samedis pour 

me payer un bouquin. Je finançais moi-même mes lectures, 

car mes parents n’avaient pas les moyens de le faire. En 

refusant la facilité du transport en commun, je gagnais 

donc ma  liberté d’achat. Les livres m’étaient 

indispensables. J’y trouvais mille portraits de moi. À leur 

contact, je me sentais beaucoup plus vaste, beaucoup plus 

grand qu’en réalité. C’était une ampleur intérieure. Elle 

respirait d’un souffle lent et j’interrompais souvent mes 

lectures pour mieux l’écouter bruire. J’avais alors 

conscience d’abriter des abîmes impassibles. Je les 

contemplais et je m’épuisais en des rêves de conquête 

immatures. 

Un jour, j’ai été irrésistiblement attiré par un ouvrage à 

la couverture bleue : Arthur Rimbaud, œuvres complètes. 

Je n’avais pas oublié Le dormeur du val, appris à l’école 
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primaire. Il contenait un mot nouveau pour moi : cresson, 

le frais cresson bleu, et je pleurais en l’apprenant. J’avais 

payé le livre en dévorant la préface et aussitôt après, en 

feuilletant, j’étais tombé sur un poème : Roman, que  je 

m’étais empressé d’apprendre.  

C’était un jeudi de printemps. J’écoutais la voix du 

poète me parler de moi, avec des mots tellement ajustés, 

qu’il me suffisait de les lire à haute voix, emporté par 

l’enthousiasme, pour avoir l’illusion d’improviser des 

variations sur moi-même. Cette virtuosité empruntée me 

faisait frémir. Pour prolonger cette sensation, j’apprenais 

chaque jour un nouveau poème, et le soir, au dortoir, je 

m’en récitais quelques uns avant de m’endormir. Mes 

lueurs du couchant. Je flambais de ces mots et j’entrais 

illuminé dans la nuit.  

À force de m’entendre, raconté par les textes d’un 

autre, j’ai eu envie de coucher mes vertiges, avec mes 

propres textes qui imitaient les siens. C’est ainsi que j’ai 

écrit mes premiers poèmes. 

L’insatisfaction de moi, ressentie pour la première fois 

lorsque j’avais quatre ans, atteignait alors une sorte de 

paroxysme. Je n’étais pas brillant. En rien. Mes résultats 

scolaires, tout justes moyens, n’étaient rachetés par 

aucune aptitude particulière, ni en éducation physique, ni 
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en musique, ni en dessin, qui m’auraient fait participer à un 

de ces clubs qui portaient les couleurs de l’établissement. 

Au contraire, j’étais franchement mauvais dans ces 

disciplines. Cependant, pour n’être pas exceptionnel, je 

ressentais en moi… une forte aspiration à le devenir ! 

Aspiration qui se changeait miraculeusement en certitude, 

dès que j’entrais dans le cercle de mes poètes disparus.  

Je ne savais comment manifester cette conviction et 

écrire m’y a aidé. Non par la valeur de mes textes, mais par 

la posture que, grâce à eux, je pouvais afficher : celle de 

l’aspirant poète maudit, en rupture de conventions, que 

mon absence d’éducation politique m’empêchait de qualifier 

de bourgeoises, anti conformiste cela va sans dire, et qui 

fumait du tabac gris, dans une pipe en bruyère, dont la 

forme rappelait celle en terre de son cher modèle, Arthur. 

Après Rimbaud, j’ai acheté Verlaine, puis Baudelaire. 

Initiateurs, révélateurs et confidents parfaits, ils habitaient 

les poches de ma blouse, à portée de main, et j’apprenais 

un nouveau poème dès que j’avais un instant, m’infligeant 

des démangeaisons que j’essayais d’apaiser en écrivant à 

mon tour. 

Cette aspiration profonde, que j’affichais avec toute 

l’ostentation qui convient, m’a donné le goût du théâtre. À 

la même époque, un autre révélateur agissait parallèlement 
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et renforçait en moi l’effet des poètes du 19è siècle : les 

tournées de la Comédie de l’Est et du Théâtre de 

Bourgogne dont je ne ratais aucun passage. J’admirais les 

acteurs. Ils avaient, eux aussi, le pouvoir d’ouvrir la porte 

de mes abîmes, de me confronter au défi que ceux-ci me 

lançaient. Cela avivait ma blessure d’impuissance, 

d’impatience. Une résolution se préparait en moi : faire 

comme eux, du théâtre. C’est ainsi que j’ai décidé de 

devenir comédien, et l’année d’après, je faisais une entrée 

fracassante au groupe théâtre du lycée. Je commençais à 

vivre. Enfin. » 

 

Voilà ! Tu pourrais t’en tenir là, t’arrêter, et dire aux 

élèves :  

— C’est donc Rimbaud, Verlaine et Baudelaire qui 

m’ont poussé à devenir écrivain.  

Eux, sourires de potirons une veille d’Halloween, prêts 

à passer à la suite, tu les stoppes net.  

— Si j’affirmais cela, je vous mentirais. Je ne vous ai 

décrit qu’une étape, pas l’ensemble de la course. 

 

Tu as envie de continuer à dérouler la bobine, pour 

montrer comme les événements ricochent dans un 

écheveau complexe de conséquences et de causes, tout au 
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long de la vie, et leur sacrée question à deux balles te 

donne justement une occasion concrète d’illustrer comment 

les faits marquants de n’importe quelle existence se 

préparent de longue date et se perdent dans son histoire. 

Donc, tu continues de remonter la piste des indices et 

tu racontes : 

« Quand j’étais gosse, j’étais fou de lecture… » 

J’ajoute alors deux mots de la vénération de ma mère 

pour les livres, à qui je rapportais des ouvrages de l’école, 

le samedi soir après la classe, quand l’instituteur nous 

prêtait des livres de bibliothèque. Par-dessus tout, elle 

aimait les séries Contes et légendes. « Des belles 

histoires », elle disait, avec son bon accent jurassien qui la 

faisait chanter ses phrases. Cela la changeait des 

feuilletons sentimentaux de la Veillée des chaumières, 

empruntés à la bouchère, chez qui elle faisait le ménage, 

repassait le linge, préparait les œufs en gelée et les pâtés 

en croûte. 

Pour finir, j’arrive ensuite à l’énigme de mes quatre 

ans, l’âge où j’ai appris à lire seul, en écoutant la maîtresse 

enseigner la lecture aux grands du CP. Petit exploit, dont je 

ne tire aucune fierté, mais qui me laisse dubitatif. Qu’est-ce 

qui vous a poussé à devenir écrivain ? Est-ce que la force 

qui m’a conduit cette année-là vers les mots, n’est pas celle 
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qui n’a cessé de me conduire ensuite ? Peut-on supposer 

une cohérence à l’origine de ces impulsions successives ? 

Les premières annonçant les suivantes, comme si elles 

exécutaient un plan ?  

Les mots m’apparaissaient comme des coffres forts, 

renfermant un trésor : leur sens, et j’en possédais les clés. 

Quand me les avait-on remises ? J’avais perdu la mémoire 

de cet instant. Faisaient-elles partie de mon spécifique 

bagage humain ?  

 

Parvenu là, tu retiens ton souffle, et, selon la maturité 

des élèves, qui ne découle pas forcément de leur âge, tu 

t’attardes encore à faire résonner les souterrains : hasard ? 

prédestination ? Jusqu’à l’endroit où tu approches de 

l’insoluble, du premier commencement : 

— Alors, on peut se demander, pourquoi écrivain, et 

pas musicien, astronaute, cultivateur, chasseur de dahu ou 

mécanicien sur les roues de brouette ? Je l’ignore. Je peux 

seulement dire que, grâce à l’écriture, j’ai conscience d’être 

dans le centre de gravité de ma vie et que je la sens 

féconde ainsi. Autrement dit, écrire c’est ma manière d’être 

le plus vivant possible. 

«  Nous avons tous un parcours personnel à découvrir, 

à imposer. Des révélateurs balisent notre exploration. À 
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nous d’être vigilants pour ne pas manquer les directions 

qu’ils nous indiquent. Pigé ? 

Ils hochent la tête, sourient. C’est à cause du mot. 

Pigé, ils n’ont plus l’habitude. 

— Moi, je crois que je dois écrire des histoires. Pour les 

enfants ou marquées par l’enfance. Ce n’est pas pour 

autant que j’éprouve de la facilité. L’écriture, c’est à la fois 

la charrue qui me permet de labourer pour ensemencer 

mon champ de vie, et le champ lui-même où poussent des 

récoltes que je peux partager. 

En définitive, qu’est-ce qui m’a poussé ? Je ne suis pas 

très sûr. Une force assez insaisissable, que je préfère ne 

pas nommer. Quand on identifie, on croit comprendre. 

 

Puis tu te tais. 

C’est dans cette panoplie que tu puises pour répondre 

à leur question fatale. Sans leur imposer la totale, tu 

modules en fonction de leur disponibilité. Tu t’es efforcé 

d’être rigoureux, méticuleux comme un archéologue, guidé 

par la conviction qu’on ne peut aller à la rencontre de nos 

semblables si on détourne les yeux de soi, et qu’on ne peut 

pas les respecter si on se regarde avec mépris. De 

l’élémentaire, brut de sciage, mais que tu t’appliques à 

rabâcher. 
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Restent évidemment les précisions sur devenir et 

écrivain, mais tu y reviens par d’autres biais, ou avec un 

autre groupe, puisqu’il est prévu que tu en voies quatre 

dans la journée, avec des questions approximativement 

identiques, et tu les invites à s’échanger tes réponses après 

ton départ. 

 
 

Jacques CASSABOIS 

L’ART DE L’ENFANCE 

manuscrit inédit 

www.jacquescassabois.com 

 

http://www.jacquescassabois.com/

