6
QU’EST-CE-QUI VOUS A POUSSE A DEVENIR
ECRIVAIN ?

Elle est en cm1. Elle aurait pu étre en CP, en 3¢, étre //
plutbt que elle, la question serait tombée, presque
identigue - quoique jaime particulierement cette
formulation-la —, tant elle semble aller de soi, pour qui sait
que tu écris des bouquins. En fait, une des questions les
plus convenues et les plus irritantes. Posée aussi bien par
des enfants qui apprennent que tu viens les voir seulement
lorsque tu franchis la porte de leur salle, que par des
groupes qui ont préparé la rencontre aux petits oignons. Je

la déteste! Jai beau en avoir I'habitude pour Iavoir



affrontée des centaines de fois, devant des centaines de
classes différentes, j'ai beau connaitre en gros ma réponse
et savoir comment je vais l'amener, en fonction des
facultés d'attention de mon auditoire et de sa motivation, je
commence toujours par un silence et un tres long soupir, a
la limite de la mauvaise humeur: il faut qu'ils
m’enquiquinent encore avec ¢a !

En effet, il va falloir plonger profond, préciser quelques
détails, pour que l'on sache avec précision de quoi I'on
parle, montrer aux enfants que leur curiosité naturelle vient
frapper a la porte de mysteres qu'il n‘est pas aisé de
percer, bref, parler assez longtemps en sinuant pas mal et
en faisant attention de ne pas les perdre en cours
d’explication.

Bien sir, tu peux te débarrasser d’eux en quatre coups
de cuillere a pot. Il suffit que tu leur dises ce gu'ils ont
envie d'entendre. Par exemple : « Quand j'étais petit, je
révais de devenir écrivain. Jinventais des histoires que je
racontais a mes copains. J'ai réalis€ mon réve d'enfant. »
Terminé. Question suivante !

Seulement, tu ne les rencontres pas pour les endormir
avec des bobards, mais pour les éveiller a eux-mémes. Du
moins participer au processus, avec d‘autres, beaucoup

d’autres, et leur montrer que vous fonctionnez a peu pres,



toi et eux, de la méme maniéere, (toi, légérement en avant ;
eux, a distance, mais pas pour longtemps) et que leur
chemin de vie est bordé de talus qui ressemblent aux tiens,
avec des nids de poule remplis de la méme barbotine.

Il ne te reste plus qua étre sincére — pas trop
compliqué —, et clair, intelligible, au point qu'ils n‘auront
pas besoin de te dire qu'ils t'ont compris, parce que tu le
verras a leurs visages. Ca, c'est loin d’étre gagné !

Tout dépend de ta premiére impulsion.

Quand tu les sens dans les starting-blocks, avec leurs
listes qu'ils vont cocher au fur et a mesure, pour te
mitrailler sans te laisser le temps de respirer, sans respirer
eux-mémes, et sans vraiment t'écouter, casse. Casse
I'ordre, I'organisation prévue, et dis :

— Hé 13, les amis, c'est pas une question de lecteur,
ca ! Nimporte qui pourrait me la poser ! Vous n'étes pas
n‘importe qui, vous. Vous avez lu mes histoires ? Oui ou
non ? Montrez-le-moi. Commencez par de vraies questions
de lecteurs. Ensuite, on passera a des questions de non
lecteurs.

Mais de toute facon, c'est reculer pour mieux sauter.
Vient toujours un moment ou tu ne peux plus te dérober.
Alors, tu démarres par une mise au point, en forme de

lecon de vocabulaire, car leur question contient trois mots



étonnants : pousse, devenir et écrivain qu'ils emploient
avec beaucoup de naturel, sans penser que chacun d’eux
est I'entrée d’un labyrinthe.

Ecrivain. L3, déja, tu prends ton courage a deux mains.
« Qu'est-ce qu’un écrivain ? » tu as envie de demander.
« A quoi le reconnait-on ? Au fait qu'il écrit des livres ?
Quel genre de livre accorde le statut d’écrivain ? Un
statut ou un titre ? Comme titre de noblesse ?... »

Tu juges que tu t'éloignerais trop en attaquant par
cette face nord, et tu renonces, en prévoyant d’y revenir un
peu plus tard.

Tu essaies devenir. « Comment devient-on? » tu
t'apprétes a lancer. « A partir de quand commence-t-on 3
devenir ? Et comment s‘arréte-t-on ? » Mais tu butes aussi
sur celui-la. A trop vouloir les conduire vers la sortie, tu
risques de les égarer. Alors, tu te rabats sur le premier et
tu te livres a une breve démonstration. Tu demandes a un
gosse de te rejoindre, comme un magicien qui fait monter
un candide sur la scéne. Tu le places devant toi, en
t'accroupissant derriere lui, puis tu le pousses doucement
et tu demandes aux autres : « Alors, qui I'a poussé ? » La
majorité va répondre en rigolant : « Cest toi ! » Mais
quelques uns, futés, vont saisir le sens de ton petit

numéro. IIs levent le doigt, impatients, avec des « M'sieur,



m'sieur ! » a demi dressés sur leur table. Tu leur donnes la
parole, ils expliquent aux autres, et bient6t tout le monde a
compris : les forces qui nous dirigent ici ou la, dans la vie,
sont invisibles. Voila, c’est pas plus difficile que ¢a ! On n’en
percoit le plus souvent que les effets, prenant Ia
conséquence pour la cause.

Evidemment, tu ne te contentes pas de tes pirouettes
d’équilibriste et tu n'esperes pas les rassasier avec ces
miettes. Cet invisible, tu as envie qu’ils le sentent battre en
eux, a défaut de le toucher du doigt, sinon a quoi bon faire
le malin.

Tu leur demandes <'ils pratiquent une activité, comme
toi I'écriture, a laquelle ils tiennent beaucoup, au point
qu'ils seraient malheureux si on les en privait.

Les réponses fusent : jouer du violoncelle ; au foot,
attaquant, défenseur ; faire de la cuisine avec ma mamie,
de la danse avec ma copine, des maquettes de train... Puis,
tu les incites a chercher pourquoi ces activités leur sont
essentielles. La, ils tournent en rond, avec des « Jaime
bien ; ca me plait ! », jusqu’a ce que l'un d'entre eux
avance un « Parce que je vois pas passer le temps » ou un
autre « Parce que j'ai I'impression que tout le monde me
regarde et ca me fait du bien », ou encore « Parce que je

me sens léger ».



Toi, tu saisis la balle au bond et t'empresses de la
renvoyer.

— Léger comment ? Comme un oiseau ? Une poussiére
dans le soleil ? Une fée qui s'assoit a coté de toi, quand tu
manges ton go(ter ?

Le gosse se marre :

— Non, c’est mon papa. Quand on fait des maquettes,
il arréte pas de dire des bétises. C'est rigolo.

Il est épanoui. Il s'évade de la classe le temps ou il te
parle, ses yeux sont pleins de cette complicité avec son
pere, et ses paroles contaminent les autres :

— Eh ben moi... ma copine, elle faisait de la danse, eh
ben j'ai voulu en faire avec elle. Maintenant elle a arrété, et
je continue toute seule... Eh ben, moi, eh ben un jour...

C'est parti, a fond les manettes, et tu possedes bientot
assez de matiere pour faire un premier point. Tu leur
montres que le papa, la copine, la mamie ne sont que des
révélateurs :

— IIs vous ont poussés vers ces activités qui vous
donnent du plaisir. Sans eux, vous ne les auriez pas
découvertes.

Puis tu expliques que ces révélateurs — ici des humains
familiers —, peuvent étre des inconnus, des choses, des

événements, une conversation, un témoignage, une



émission de télévision, une musique, une odeur de terre un
certain jour humide, le scintillement de la Grande Ourse,
une pluie d'étoiles... Qu'il peut étre facile de les identifier,
comme dans les exemples qu’ils t'ont fournis, mais aussi
tres difficile de remonter leur piste pour pouvoir dire : « Ca
y est, j'ai trouvé ! Voici ce qui m’a poussé a... »

Pendant que tu y es, tu n‘oublies pas de leur montrer
que ces révélateurs n’ont fait que leur dévoiler une aptitude
qui existait déja en eux, dont ils n‘avaient pas conscience.
Une faculté endormie, qui attendait dans la nuit de leur
personnalité d'étre éveillée. Une faculté parmi tant d'autres,
dont I'heure n’est pas encore venue. Celle-ci s'est épanouie
parce qu’elle était mlre, comme un ceuf assez couvé qui
éclot. Elle se développera pendant un certain temps.
Impossible de savoir combien, vu qu’on ne peut connaitre
la durée d'une vie, avec certitude, que le jour ou elle cesse.
Leur plaisir a exercer leur activité favorite du moment
disparaitra. Ils cesseront de faire de la danse, des
magquettes, de jouer au foot parce qu’ils n'y trouveront plus
leur compte. D’autres révélateurs feront leur travail, jusqu’a
ce que peut-étre, se leve en eux, comme un soleil, une
faculté plus forte que les autres, qui les attirera au point

que leur vie en sera totalement transformée.



Aprés ce débroussaillage, tu peux vraiment commencer
a répondre a leur question, mais tu es forcé de payer de ta
personne et tu ouvres les portes de ta propre maison.

La manceuvre est délicate. Tu t'apprétes a parler de
toi, a des gamins entre huit et quinze ans, et tu barguignes
un instant. Tu entends les donneurs de lecons, embusqués
dans ton hésitation, préts a jeter leurs anathémes :
complaisance ! Narcissisme ! Nombrilisme !

— Vos gueules ! tu hurles intérieurement.

Tu prends appui sur ta violence pour te libérer de ce
terrorisme minable ! Tu ne te laisses pas impressionner. Au
contraire, nombrilisme tu le revendiques, au sens propre :
c'est par le nombril que tu t'es développé, grace a lui que
tu existes. Le nombril est le commencement du monde, le
tien. D'ailleurs, les sociétés anciennes dénommaient leurs
lieux les plus sacrés, nombrils de la terre. C'est a partir de
cette source-la que tu as commencé a t'écouler et c'est
justement vers elle que la question posée t'oblige a
remonter. Alors, tu réponds aux enfants par un geste de
partage, par pour qu’ils t'admirent — quelle objection
dérisoire ! —, mais pour les faire vibrer d’échos nouveaux,
afin qu’ils se regardent avec d’autres yeux. Tu essaies de
leur communiquer un élan : s'émerveiller d’eux-mémes tant

ils se surprendront. Tu espéeres contribuer un peu a leur



épanouissement, les encourager a grandir. Tu n‘as pas
oublié la force que t'ont communiqué les biographies que
tu as lues. Tu te souviens de leur souffle qui t'a parfois
enveloppé, poussé en avant. Tu sais comment la joie de
reconnaitre tes doutes dans les doutes de ceux qui t'ont
précédés t'a rassuré, et tu comptes que ton témoignage
aura la méme force d'incitation. Se regarder, se reconnaitre
et s'aimer un minimum pour s’accepter. C'est de cela qu'il
s'agit. S'accepter. Pas s'idolatrer ! Tu es un maillon dans la
grande chaine des imitations, tu fais ton boulot de relais.
Comme si tu disais :

— Voici I'exemple de ma vie — j'entends vrombir les
invectives! —, je la dépose dans votre collection
d’exemples. Un modele de plus. Imitez qui vous voulez.

Tu sais que c'est a force de jouer a étre, en se
déguisant avec les costumes de ceux qu‘on admire, que
I'on devient. Que c'est a force de mimer, untel et puis
untel, qu’on finit par se construire original, dans la logique
de son origine... de son nombril !

Alors, comme ils t'ont dit £/ ben moi, tu utilises aussi le
méme registre, qui est celui de la vie. Vous étes ici a parité,
et tu commences :

« Eh ben moi, un jour... j'avais seize ans. J'étais interne

en classe de seconde, au lycée Rouget de Lisle de Lons le



Saunier, Jura. Le jeudi aprés-midi, quand je sortais en ville,
le seul jour de la semaine ou nous étions autorisés a le
faire, je m’achetais un livre de poche. Cette collection était
toute récente a I'époque. Je connaissais son catalogue par
coeur et je guettais les nouveautés. Je n’avais pas d’argent.
Pour pouvoir m’offrir ces livres, je rentrais chez moi en auto
stop le samedi, afin d'économiser le prix de mon car. Un
livre de poche, volume simple, coltait deux francs ; mon
billet un franc vingt-cing. Il me fallait deux samedis pour
me payer un bouquin. Je financais moi-méme mes lectures,
car mes parents n‘avaient pas les moyens de le faire. En
refusant la facilité du transport en commun, je gagnais
donc ma liberté d'achat. Les livres m'étaient
indispensables. 1’y trouvais mille portraits de moi. A leur
contact, je me sentais beaucoup plus vaste, beaucoup plus
grand gu’en réalité. C'était une ampleur intérieure. Elle
respirait d’'un souffle lent et j'interrompais souvent mes
lectures pour mieux I'écouter bruire. Javais alors
conscience d‘abriter des abimes impassibles. Je les
contemplais et je m’épuisais en des réves de conquéte
immatures.

Un jour, j'ai été irrésistiblement attiré par un ouvrage a
la couverture bleue : Arthur Rimbaud, ceuvres completes.

Je n'avais pas oublié Le dormeur du val, appris a I'école
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primaire. Il contenait un mot nouveau pour moi : cresson,
le frais cresson bleu, et je pleurais en l'apprenant. J'avais
payé le livre en dévorant la préface et aussitot apres, en
feuilletant, j'étais tombé sur un poéme : Roman, que je
m'étais empressé d'apprendre.

C'était un jeudi de printemps. J'écoutais la voix du
poete me parler de moi, avec des mots tellement ajustés,
qu'il me suffisait de les lire a haute voix, emporté par
I'enthousiasme, pour avoir lillusion d'improviser des
variations sur moi-méme. Cette virtuosité empruntée me
faisait frémir. Pour prolonger cette sensation, j'apprenais
chaque jour un nouveau poeme, et le soir, au dortoir, je
m’en récitais quelques uns avant de m’endormir. Mes
lueurs du couchant. Je flambais de ces mots et j'entrais
illuminé dans la nuit.

A force de m’entendre, raconté par les textes d'un
autre, j'ai eu envie de coucher mes vertiges, avec mes
propres textes qui imitaient les siens. C'est ainsi que jai
écrit mes premiers poemes.

L'insatisfaction de moi, ressentie pour la premiére fois
lorsque j'avais quatre ans, atteignait alors une sorte de
paroxysme. Je n‘étais pas brillant. En rien. Mes résultats
scolaires, tout justes moyens, n’étaient rachetés par

aucune aptitude particuliere, ni en éducation physique, ni
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en musique, ni en dessin, qui m'auraient fait participer a un
de ces clubs qui portaient les couleurs de I'établissement.
Au contraire, j'étais franchement mauvais dans ces
disciplines. Cependant, pour n'étre pas exceptionnel, je
ressentais en moi... une forte aspiration a le devenir !
Aspiration qui se changeait miraculeusement en certitude,
dés que j'entrais dans le cercle de mes poétes disparus.

Je ne savais comment manifester cette conviction et
écrire m'y a aidé. Non par la valeur de mes textes, mais par
la posture que, grace a eux, je pouvais afficher : celle de
I'aspirant poete maudit, en rupture de conventions, que
mon absence d'éducation politique m’empéchait de qualifier
de bourgeoises, anti conformiste cela va sans dire, et qui
fumait du tabac gris, dans une pipe en bruyere, dont la
forme rappelait celle en terre de son cher modele, Arthur.

Aprés Rimbaud, j'ai acheté Verlaine, puis Baudelaire.
Initiateurs, révélateurs et confidents parfaits, ils habitaient
les poches de ma blouse, a portée de main, et j'apprenais
un nouveau poeéme dés que j'avais un instant, m'infligeant
des démangeaisons que j'essayais d'apaiser en écrivant a
mon tour.

Cette aspiration profonde, que j'affichais avec toute
I'ostentation qui convient, m’a donné le go(t du théatre. A

la méme époque, un autre révélateur agissait parallelement
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et renforcait en moi l'effet des poetes du 19¢ siecle : les
tournées de la Comédie de /Est et du Thésdtre de
Bourgogne dont je ne ratais aucun passage. J'admirais les
acteurs. Ils avaient, eux aussi, le pouvoir d'ouvrir la porte
de mes abimes, de me confronter au défi que ceux-ci me
lancaient. Cela avivait ma blessure d'impuissance,
d’'impatience. Une résolution se préparait en moi : faire
comme eux, du théatre. C'est ainsi que jai décidé de
devenir comédien, et I'année d'aprés, je faisais une entrée
fracassante au groupe théatre du lycée. Je commencais a

vivre. Enfin. »

Voila ! Tu pourrais t'en tenir la, t'arréter, et dire aux
éléves :

— C'est donc Rimbaud, Verlaine et Baudelaire qui
m’ont poussée a devenir écrivain.

Eux, sourires de potirons une veille d'Halloween, préts
a passer a la suite, tu les stoppes net.

— Si j'affirmais cela, je vous mentirais. Je ne vous ai

décrit qu’une étape, pas I'ensemble de la course.

Tu as envie de continuer a dérouler la bobine, pour
montrer comme les événements ricochent dans un

écheveau complexe de conséquences et de causes, tout au
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long de la vie, et leur sacrée question a deux balles te
donne justement une occasion concrete d'illustrer comment
les faits marquants de n'importe quelle existence se
préparent de longue date et se perdent dans son histoire.

Donc, tu continues de remonter la piste des indices et
tu racontes :

« Quand j'étais gosse, j'étais fou de lecture... »

J'ajoute alors deux mots de la vénération de ma mere
pour les livres, a qui je rapportais des ouvrages de I'école,
le samedi soir aprés la classe, quand linstituteur nous
prétait des livres de bibliotheque. Par-dessus tout, elle
aimait les séries Contes et /[égendes. « Des belles
histoires », elle disait, avec son bon accent jurassien qui la
faisait chanter ses phrases. Cela la changeait des
feuilletons sentimentaux de la Veillée des chaumieres,
empruntés a la bouchere, chez qui elle faisait le ménage,
repassait le linge, préparait les ceufs en gelée et les patés
en cro(te.

Pour finir, j'arrive ensuite a I'énigme de mes quatre
ans, I'age ou j'ai appris a lire seul, en écoutant la maitresse
enseigner la lecture aux grands du CP. Petit exploit, dont je
ne tire aucune fierté, mais qui me laisse dubitatif. Qu'est-ce
qui vous a pousse a devenir ecrivain ? Est-ce que la force

qui m’a conduit cette année-la vers les mots, n’est pas celle
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qui n‘a cessé de me conduire ensuite ? Peut-on supposer
une cohérence a l'origine de ces impulsions successives ?
Les premieres annoncant les suivantes, comme si elles
exécutaient un plan ?

Les mots m’apparaissaient comme des coffres forts,
renfermant un trésor : leur sens, et j'en possédais les clés.
Quand me les avait-on remises ? J'avais perdu la mémoire
de cet instant. Faisaient-elles partie de mon spécifique

bagage humain ?

Parvenu la, tu retiens ton souffle, et, selon la maturité
des éleves, qui ne découle pas forcément de leur age, tu
t'attardes encore a faire résonner les souterrains : hasard ?
prédestination ? Jusqu’a l'endroit ou tu approches de
I'insoluble, du premier commencement :

— Alors, on peut se demander, pourquoi €crivain, et
pas musicien, astronaute, cultivateur, chasseur de dahu ou
mécanicien sur les roues de brouette ? Je l'ignore. Je peux
seulement dire que, grace a I'écriture, j'ai conscience d'étre
dans le centre de gravité de ma vie et que je la sens
féconde ainsi. Autrement dit, écrire c’'est ma maniere d'étre
le plus vivant possible.

« Nous avons tous un parcours personnel a découvrir,

a imposer. Des révélateurs balisent notre exploration. A
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nous d'étre vigilants pour ne pas manquer les directions
gu’ils nous indiquent. Pigé ?

Ils hochent la téte, sourient. C'est a cause du mot.
Pigé, ils n‘ont plus I'habitude.

— Moi, je crois que je dois écrire des histoires. Pour les
enfants ou marquées par l'enfance. Ce n'est pas pour
autant que j'éprouve de la facilité. L'écriture, c'est a la fois
la charrue qui me permet de labourer pour ensemencer
mon champ de vie, et le champ lui-méme ou poussent des
récoltes que je peux partager.

En définitive, qu’est-ce qui m'a poussé ? Je ne suis pas
tres slir. Une force assez insaisissable, que je préfere ne

pas hommer. Quand on identifie, on croit comprendre.

Puis tu te tais.

C'est dans cette panoplie que tu puises pour répondre
a leur question fatale. Sans leur imposer la totale, tu
modules en fonction de leur disponibilité. Tu t'es efforcé
d’étre rigoureux, méticuleux comme un archéologue, guidé
par la conviction qu‘on ne peut aller a la rencontre de nos
semblables si on détourne les yeux de soi, et qu'on ne peut
pas les respecter si on se regarde avec mépris. De
I'’élémentaire, brut de sciage, mais que tu t'appliques a

rabacher.
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Restent évidemment les précisions sur devenir et
écrivain, mais tu y reviens par d‘autres biais, ou avec un
autre groupe, puisqu’il est prévu que tu en voies quatre
dans la journée, avec des questions approximativement
identiques, et tu les invites a s'échanger tes réponses apres

ton départ.
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