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LE PREMIER CHANT 

 

Gonflé à bloc, je me lance dans mon travail de 

prédicateur. Je me sens soutenu. J’ai de grosses unités 

derrière moi : les forces vives de la création, et mon 

ramdam suscite rapidement des échos chez des instits qui 

trouvent leur bonheur dans ces livres étonnants, un appui 

pour leur pédagogie, de la matière première du meilleur 

choix, ainsi qu’un ferment pour faire lever la pâte de leurs 

rêves de citoyens. À cette époque, une grosse majorité 

d’enseignants – des plus tièdes aux plus bouillants – 

espérait bien que l’union de la gauche, emmenée par le PS, 

balaierait enfin la droite aux législatives de 1978. Ceux que 

j’arrive à rameuter comptent parmi les plus chauds et leur 

engagement en faveur d’une édition qui nous sorte de la loi 

des séries, se colore manifestement des nuances de leur 

engagement politique, syndical, humaniste, tiers-

mondiste... Autrement dit, le camp du progrès, du 

mouvement, de l’ouverture, de la compréhension 

compassionnelle, de la modernité. N’ayons pas peur des 



 

2 
 

mots : les bons ! En face, l’immobilisme, l’instinct de 

conservation, les tenants du c’est-bien-comme-ça-ne-

changeons-rien, grands propriétaires fonciers de prés 

carrés, fourbes, malins, aussi égoïstes qu’on est généreux 

dans l’autre camp, forcément bourgeois. 

Au-dehors, plutôt sûr de moi et provocateur. À 

l’intérieur, perclus d’incertitudes, rongé par la trouille, 

angoissé par la moindre prise de parole, ruminant pendant 

des jours et des jours, les erreurs ou les occasions 

manquées au cours de réunions qui m’ont laissé insatisfait, 

revivant les échanges avec des contradicteurs qui m’ont 

cloué le bec, sans que j’aie su leur opposer l’argument 

imparable, je me trouve inapte, illégitime et infiniment 

léger. Une sorte d’illusionniste qui sauve les apparences, 

trop frêle pour assumer les conséquences des pétards qu’il 

s’évertue à allumer.  Le complexe de l’autodidacte, en 

somme. 

Ce qui me donnerait du poids ? Éditer ! Et ainsi, mettre 

mes actes en conformité avec mes paroles. « Si tu les 

trouves si chouettes ces livres, vas-y, fais-en autant ! »  

Il faut que j’écrive, que j’entre dans la danse des 

bouquins, par cette porte-là. Publier, payer de ma 

personne, parler par ma voix, avancer à découvert. Faute 

de quoi, je ne suis que de la mauvaise graine d’agitateur. 
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Tout ce que j’organise avec mes collègues instits laïcs, 

manquera de crédibilité tant que je n’aurai pas transformé 

par l’édition.  

À nouveau confronté au pragmatisme inculqué à l’école 

du TNS. Les profs à qui l’on venait expliquer notre 

conception d’un personnage et qui nous renvoyaient sur la 

scène d’un imparable :  

— N’explique pas. Montre ! 

Obligation d’efficacité.  

 

Un copain s’amuse à superposer des diapos, pour faire 

des clichés des mélanges obtenus. Ses images me donnent 

des idées. Quelques éléments : une femme, des cygnes sur 

un lac, un pierrot, une atmosphère intemporelle...  

Je commence par écrire des poèmes sur ces images. 

Un récit s’amorce, une ambiance, puis une histoire se 

précise à mesure que je l’invente. Je définis des 

personnages, un thème. C’est un conte. 

 

« Il était une fois une femme, maîtresse d’une 

cité magnifique rongée par un mal sournois.  

Ce mal ? La perte de son enthousiasme. Elle n’est 

plus capable de créer et sa ville est reprise par la 

nuit.  
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Le remède ? Un enfant, croit-elle. Pour se 

l’approprier et détourner son énergie printanière.  

La femme croit parvenir à ses fins, par autorité 

et intimidation. Mais l’enfant, après un temps de 

docilité, se révèle insaisissable et lui échappe. Il a 

pris conscience de ses talents et les utilise alors 

pour composer son Premier chant. » 

  

Je termine ce texte au printemps de 1978. J’ai 

l’impression d’avoir écrit une déclaration d’amour, un 

manifeste. Je suis soulagé d’avoir déposé ce fardeau. Ce 

soulagement dure quelques heures, une journée au mieux, 

puis l’angoisse me reprend. Pas de quoi pavoiser ! Ce que 

j’ai écrit reste invisible. Je n’ai toujours rien montré.  

Est-ce que ce conte est publiable ? Par qui ? Il suffit de 

poser la question à ceux qui peuvent me répondre. Non 

seulement, je possède leurs noms, adresses, numéros de 

téléphone, mais en plus je les connais, je suis même 

devenu un de leurs interlocuteurs. Alors ? 

Mais ce n’est parce qu’une porte est ouverte qu’on la 

franchit le cœur léger. En effet, j’arrive cette fois-ci devant 

mes éditeurs-camarades-de-combat les mains pleines, non 

d’un projet qui vise à assurer la promotion de leur 

production, mais de… moi-même, en toute intimité de 
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fantasmes ruminés, d’idéalisme sentimental, bref d’écriture 

d’élève écriveur. Et rien ne dit que ce simple appareil qui 

me fait pudiquement baisser les yeux lorsque je m’observe 

à la dérobée dans mon miroir, me laissera à mon avantage 

lorsque je me présenterai devant eux ! 

Première épreuve : rédiger la lettre d’accompagnement 

de mon manuscrit.  

Comment la tourner ? « Suite, à notre récente 

conversation, j’ai enfin décidé de mettre mes actes en 

conformité avec mes paroles et…» Mais non ! Je ne peux 

pas écrire des choses que je n’oserais même pas dire ! Je 

reprends : « Je suis heureux de vous faire parvenir… » Je 

relève déjà la tête. Je bloque, en ironisant à voix basse. 

« Tu trouves qu’il y a vraiment de quoi être heureux d’avoir 

pondu cet œuf ? » En avançant ma joie, de prime abord, je 

suscite celle de mon interlocuteur, comme si j’étais certain 

de sa réaction, et que... Bon ! Je recommence. « Je vous 

prie de trouver ci-joint, un manuscrit dont je suis 

l’auteur… » Et je m’arrête encore, fauché dans mon élan. 

Évidemment que j’en suis l’auteur. C’est pas mon arrière-

grand-père qui m’a planqué ce texte dans une malle de son 

grenier !  

En fait tu crèves d’envie de dire seulement ceci : 

« Voilà. J’ai écrit cette histoire, et, vu d’une part 
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l’admiration que j’ai pour votre travail, vu d’autre part 

l’authenticité passionnée qui transparaît dans mes lignes, 

vous auriez autant d’intérêt que moi à la publier, afin que, 

me comptant parmi les poulains de votre écurie, nous 

puissions poursuivre, plus que jamais partenaires, notre 

magnifique chevauchée, au service de notre cause 

commune : l’intérêt supérieur des enfants. Répondez-moi 

vite que vous êtes de mon avis. Je suis impatient de vous 

entendre. »  

Après dix-quinze tentatives, où tu te contorsionnes 

dans des variantes de cette idée, tu finis par te fendre d’un 

courrier maladroit, sans te douter que le type à qui tu 

t’adresses ne lira certainement pas ta bafouille. 

Mon « Premier chant » a beaucoup pérégriné, en 

commençant son voyage par François Ruy-Vidal, 

évidemment, qui, hélas, quitte Delarge. Il négocie son 

arrivée aux éditions de l’Amitié, avec pas mal de projets 

bien avancés sous le bras, qui attendent une occasion 

propice depuis longtemps, parmi lesquels un magnifique 

Secret du domaine de Pascal Quignard. Nouvel éditeur, 

nouvelles relations. Comment vont-elles s’organiser à 

l’Amitié ? De quelle latitude bénéficiera-t-il dans ses choix 

artistiques, surtout de la part de la tutelle, Hatier ? Il 

n’envisage pas de nouvelles créations dans l’immédiat. 
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Je grimpe à nouveau vers l’édition, par la voie gravie 

au temps où je cherchais à caser mes poèmes, en butte à 

l’attente, à l’espoir et à toute la déclinaison de leurs 

contraires, enrichissant ma collection de lettres de refus, de 

nouveaux spécimens égrenant la même litanie de : « Après 

examen attentif  de votre texte par notre comité de lecture, 

nous sommes désolés de vous informer qu’il ne peut 

trouver sa place dans nos collections… », ce qui est à la 

fois un sale petit prétexte à deux balles et une fichue 

incontestable réalité que je suis bien forcé d’admettre. 

Mes tentatives  d’entrer chez les éditeurs à forte 

diffusion ayant toutes échouées, je cherche du côté des 

micro-éditeurs. Problème : leur production, modestie des 

budgets oblige, est restreinte et ciblée sur un créneau 

étroit, mieux défini par la production elle-même que par le 

discours éditorial qui l’accompagne, à l’exception du Sourire 

qui mord et des Femmes, où les critères sont tracés au 

cordeau. J’approche la Marelle, sans résultat. On y publie 

des contes, mais leurs textes sont plus simples que le mien. 

Puis, je fais une tentative chez Ipomée, qui vient de sortir 

un album époustouflant. Je le découvre à l’occasion d’un 

comité de rédaction de Trousse-livres. Texte onirique, servi 

par les images d’un illustrateur qui, avec déjà quelques 

albums, ne passe pas inaperçu. L’histoire d’Héliacynthe, 
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écrite par Nicole Maymat, l’éditrice, illustrée par Frédéric 

Clément. Je retrouve dans ce livre, l’ambition déployée par 

les albums de François Ruy-Vidal, la complicité créatrice 

entre texte et image, la facture soignée – grand format, 

couverture toilée –, affirmées avec une fermeté tranquille 

et assez culottée : « Pour les enfants, ce livre ! Oui 

madame, oui monsieur. Et pourquoi pas ? »  

J’envoie mon texte, à tout hasard. (À cette époque, on 

est déjà largement rendus en 1979, voire 80. La gauche qui 

s’est ramassée aux législatives prépare hardiment le grand 

soir !) Je laisse passer quelques semaines, puis je me 

décide à téléphoner, pour me rappeler au bon souvenir de 

l’éditrice.  

— Euh, bonjour, je m’appelle Jacques Cassabois, je 

vous ai envoyé un texte il y a quelque temps, euh, je ne 

sais pas si vous l’avez reçu, mais euh voilà, j’aurais voulu 

savoir si… 

Et mon interlocutrice, indulgente, vient au secours de 

mes bafouillages : 

— Bien sûr qu’on l’a reçu. On l’a même lu. Il nous plaît 

beaucoup. On voudrait le publier… 

Un bourdonnement commence alors à me parasiter 

l’audition. Je n’entends plus très bien, d’autant plus que je 

me repasse en boucle ses quatre premières phrases, en les 
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suçotant comme une friandise. Pendant ce temps, la voix 

élégante, poursuit son idée, sans savoir que je suis en 

panne. 

— Seulement, il faudra vous montrer patient. On veut 

faire un beau livre, cher et on ne sait pas comment on va le 

financer. 

Je continue de m’incruster dans le silence. 

— Et on voudrait que ce soit Frédéric qui l’illustre. Je 

suis sûr qu’il aimera votre texte. On le lui a envoyé, 

d’ailleurs. Il lui conviendra, mais il n’est pas libre pour 

l’instant, il est sur un travail pour nous… 

— Frédéric, vous voulez dire… 

— Frédéric Clément, oui. 

— Ah bon ! 

J’essaie de me reprendre, en plaçant quelques sons 

articulés, questionnant un peu, par curiosité et pour 

évacuer l’espèce de torpeur éberluée qui m’a saisi. 

J’apprends ainsi que c’est Nicole Maymat elle-même, qui 

me parle, et que pour les délais, comptons un an et demi, 

deux ans c’est plus probable. 

— Vous êtes d’accord ?  

Tu parles que je suis d’accord ! Ma vie vient de 

changer de couleur. J’ai atteint mon but et les carottes sont 

cuites. J’ai réussi !...  
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Je ne me doute pas un seul instant que je n’ai couvert 

qu’une toute petite incertaine première étape d’un sacré 

bout de chemin.  

En effet, pour moi, à cette époque, un livre est un 

objet de papier, écrit par un auteur, le cas échéant illustré 

par un illustrateur, imprimé par un imprimeur et vendu, 

tant bien que mal, par un éditeur qui cherche à se 

positionner le mieux possible chez les libraires. J’ai un 

regard de lecteur, donc de consommateur, qui ne voit que 

le produit fini, sans se demander pourquoi il se trouve là, 

sous cette apparence. Il existe, parce qu’il devait exister. 

S’il est écrit de cette manière, c’est qu’il ne pouvait l’être 

différemment. Que se passe-t-il dans la coulisse où tout se 

trame et se concocte ? Non seulement, je n’ai aucune idée 

de l’obscure reptation de l’auteur qui sécrète son histoire 

comme un escargot sa trace, tant je n’imagine pas mon 

expérience comparable à la sienne, mais je me représente 

encore moins l’activité quotidienne d’un jeune éditeur : ses 

contraintes financières, les emprunts à rembourser, le loyer 

à payer, le salaire congru de la secrétaire, sachant que 

l’éditeur petit, indépendant (à considérer que les dettes 

rendent indépendant !) ne se rémunère pas lui-même ou si 

peu, les aléas de la fabrication, de la sélection de couleurs 

ratée qui massacre le travail aux petits oignons de 
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l’illustrateur, du distributeur qui paie les ventes à trente ou 

quarante-cinq jours, retardant ainsi le moment où l’éditeur 

pourra calmer son banquier !... J’imagine, certes, ces 

acrobaties, mais bien vaguement. Je ne les ai jamais 

pratiquées et on ne les connaît par le menu, que 

lorsqu’elles nous donnent des sueurs froides et nous 

empêchent de trouver le sommeil.  

Pour Nicole Maymat, comme pour d’autres éditeurs 

cités plus haut, faire passer ses rêves dans la matière 

dense et concrète d’un livre relève de l’art de l’alchimiste 

doublé de celui du danseur de corde. Publier est un défi 

aux lois de la raison économique. Chaque livre est une 

sorte de sursis dans la lutte impitoyable que se livrent 

rigueur comptable et utopie. Chaque livre est l’équilibre qui 

résulte de ces tensions. Il s’arrache du chaos, prend forme 

en vacillant, puis s’impose dans une aube imprévisible. Rien 

de normal là-dedans, mesdames, messieurs, comprenez-

vous ? Rien d’automatique. Cela devrait vous couper le 

souffle, vous arracher des exclamations : « Ah ça ! C’est 

beau ! On croit rêver ! ». Non, chers amis spectateurs, ce 

n’est pas un rêve, c’est de la magie ! La grande et éternelle 

magie du livre ! Nos artistes vont passer dans vos rangs, 

merci de leur faire bon accueil si leur performance vous a 

plu. Et à vot’ bon cœur !… 
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Cette représentation a continué tant bien que mal. Ces 

petits éditeurs-là, comme on les appelait alors, qui ont 

exploré tant de voies, y compris des impasses, par  

maladresse, inexpérience, manque de moyens et de 

rigueur… (le génie n’est pas inversement proportionnel à la 

taille), ont maintenu cette illusion pendant une quinzaine 

d’années, pour les plus coriaces. Ils m’ont fait aimer les 

miracles au point que je ne peux plus m’en passer. 

 

« Le premier chant » sort en fait trois ans plus tard, 

début 1983. Une magnifique aventure. Je suis gâté. J’en 

connaîtrai beaucoup d’autres par la suite, jusqu’à ce jour, 

et chacune est unique. Mais celle-ci est la preuve que la 

certitude qui m’a envahi devant les albums de François 

Ruy-Vidal, était fondée. La voix intérieure qui me parlait 

alors était juste. Pas une élucubration chimérique, mais un 

vrai souffle qui montait des abîmes. Ceux que Rimbaud 

m’avait révélés, jadis. 

Parmi mes compagnons d’aventure, Frédéric Clément. 

Il se sent à l’aise dans mon texte, comme s’il l’avait lui-

même écrit. Nous nous entendons immédiatement. Quand 

il travaille, il me téléphone fréquemment. 

— J’aimerais que tu me parles de la femme. 
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Je suis embarrassé. Je ne sais pas quoi lui répondre. 

— Ce que je voulais en dire, je l’ai écrit, tu sais. 

— Oui mais, je voudrais que tu en parles autrement.  

Il a besoin que je crée autour de ces personnages, une 

atmosphère différente de celle des mots écrits, qui pulse 

d’un autre canal : ma voix, son timbre, ses inflexions, le 

délié d’une conversation. Il chasse le détail indicible, 

l’émotion, l’étincelle qui naît de ma parole et de ses 

rêveries. Frottements des infimes silex de nos mondes 

intérieurs... Il élabore ainsi ses propres visions. 

Je monologue. À l’autre bout du fil, il songe, demande 

une précision, griffonne des croquis, puis rappelle un autre 

jour pour que je développe tel  épisode, puis tel autre…  

Parmi les autres compagnons, Nicole Maymat 

évidemment, et Dominique Beaufils, son complice 

d’Ipomée, imprimeur à Moulins. Nous nous retrouvons tous 

les quatre, un soir, dans un bistrot à l’Odéon. Frédéric 

apporte des dessins, un projet de mise en page, avec des 

marges occupées par des esquisses pour donner l’idée 

d’une création qui s’élabore, écho de la création intérieure 

du héros de mon histoire. Nicole apporte des échantillons 

de papier, des essais pour les pages de garde, qu’elle veut 

totalement différentes des images de Frédéric. Elles sont 

l’entrée dans l’univers de notre livre, le rideau qui ouvre le 
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combat sournois mené par la femme contre l’enfant sous sa 

tutelle, et elle veut leur donner toute leur importance. 

Et puis Christiane Abbadie-Clerc, de la bibliothèque des 

enfants, du centre Pompidou, que le livre intéresse et qui 

prévoit une exposition au moment de sa sortie. 

Et puis, notre rencontre à tous, dans l’imprimerie de 

Dominique, à Moulins, au moment décisif du tirage, avec 

Frédéric qui examine, inquiet, les premiers essais de 

couleurs. 

Éblouissement de voir le livre prendre sa forme 

définitive, et celui-ci, pour une fois, c’est le mien, le nôtre. 

Ce Premier chant est un choral à deux voix, où l’une 

propose le thème, déroule la mélodie, et l’autre apporte ses 

ornements, ses vocalises, en variations virtuoses de… 

colorature. Quelle merveille ! 
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