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LE PREMIER CHANT

Gonflé a bloc, je me lance dans mon travail de
prédicateur. Je me sens soutenu. Jai de grosses unités
derriere moi : les forces vives de la création, et mon
ramdam suscite rapidement des échos chez des instits qui
trouvent leur bonheur dans ces livres étonnants, un appui
pour leur pédagogie, de la matiere premiere du meilleur
choix, ainsi qu’un ferment pour faire lever la pate de leurs
réves de citoyens. A cette époque, une grosse majorité
d’enseignants — des plus tiedes aux plus bouillants —
espérait bien que l'union de la gauche, emmenée par le PS,
balaierait enfin la droite aux législatives de 1978. Ceux que
j'arrive a rameuter comptent parmi les plus chauds et leur
engagement en faveur d’une édition qui nous sorte de la loi
des séries, se colore manifestement des nuances de leur
engagement  politique, syndical, humaniste, tiers-
mondiste... Autrement dit, le camp du progres, du
mouvement, de l'ouverture, de Ila compréhension

compassionnelle, de la modernité. N'ayons pas peur des



mots : les bons ! En face, l'immobilisme, linstinct de
conservation, les tenants du c'est-bien-comme-ga-ne-
changeons-rien, grands propriétaires fonciers de prés
carrés, fourbes, malins, aussi égoistes qu’on est généreux
dans l'autre camp, forcément bourgeois.

Au-dehors, plutét sir de moi et provocateur. A
I'intérieur, perclus d'incertitudes, rongé par la trouille,
angoissé par la moindre prise de parole, ruminant pendant
des jours et des jours, les erreurs ou les occasions
manquées au cours de réunions qui m’ont laissé insatisfait,
revivant les échanges avec des contradicteurs qui m’ont
cloué le bec, sans que jaie su leur opposer l'argument
imparable, je me trouve inapte, illégitime et infiniment
léger. Une sorte d'illusionniste qui sauve les apparences,
trop fréle pour assumer les conséquences des pétards qu'il
s'évertue a allumer. Le complexe de l'autodidacte, en
somme.

Ce qui me donnerait du poids ? Editer ! Et ainsi, mettre
mes actes en conformité avec mes paroles. «Si tu /es
trouves si chouettes ces livres, vas-y, fais-en autant ! »

Il faut que j'écrive, que j'entre dans la danse des
bouquins, par cette porte-la. Publier, payer de ma
personne, parler par ma voix, avancer a découvert. Faute

de quoi, je ne suis que de la mauvaise graine d’agitateur.



Tout ce que j'organise avec mes collegues instits laics,
manquera de crédibilité tant que je n‘aurai pas transformé
par I'édition.

A nouveau confronté au pragmatisme inculqué a I’école
du TNS. Les profs a qui l'on venait expliquer notre
conception d'un personnage et qui nous renvoyaient sur la
scene d'un imparable :

— N'explique pas. Montre !

Obligation d'efficacité.

Un copain s'amuse a superposer des diapos, pour faire
des clichés des mélanges obtenus. Ses images me donnent
des idées. Quelques éléments : une femme, des cygnes sur
un lac, un pierrot, une atmosphére intemporelle...

Je commence par écrire des poemes sur ces images.
Un récit s'amorce, une ambiance, puis une histoire se
précise a mesure que je linvente. Je définis des

personnages, un theme. C'est un conte.

« I/ était une fois une femme, maitresse dune
cité magnifigue rongée par un mal sournois.

Ce mal ? La perte de son enthousiasme. Elle nest
plus capable de créer et sa ville est reprise par la
nurt.



Le reméede? Un enfant, croit-elle. Pour se
/approprier et détourner son énergie printaniére.

La femme croit parvenir a ses fins, par autorité
et intimidation. Mais lenfant, aprés un temps de
docilité, se révéle insaisissable et lui échappe. I/ a
pris conscience de ses talents et les utilise alors
pour composer son Premier chant. »

Je termine ce texte au printemps de 1978. Jai
I'impression d’avoir écrit une déclaration d'amour, un
manifeste. Je suis soulagé d’avoir déposé ce fardeau. Ce
soulagement dure quelques heures, une journée au mieux,
puis lI'angoisse me reprend. Pas de quoi pavoiser ! Ce que
j'ai écrit reste invisible. Je n‘ai toujours rien montré.

Est-ce que ce conte est publiable ? Par qui ? Il suffit de
poser la question a ceux qui peuvent me répondre. Non
seulement, je possede leurs noms, adresses, numéros de
téléphone, mais en plus je les connais, je suis méme
devenu un de leurs interlocuteurs. Alors ?

Mais ce n’est parce qu‘une porte est ouverte qu’on la
franchit le coeur léger. En effet, j'arrive cette fois-ci devant
mes éditeurs-camarades-de-combat les mains pleines, non
d'un projet qui vise a assurer la promotion de leur

production, mais de... moi-méme, en toute intimité de



fantasmes ruminés, d’idéalisme sentimental, bref d'écriture
d'éleve écriveur. Et rien ne dit que ce simple appareil qui
me fait pudiquement baisser les yeux lorsque je m‘observe
a la dérobée dans mon miroir, me laissera a mon avantage
lorsque je me présenterai devant eux !

Premiere épreuve : rédiger la lettre d'accompagnement
de mon manuscrit.

Comment la tourner? « Suite, a notre récente
conversation, jai enfin décidé de mettre mes actes en
conformité avec mes paroles et...» Mais non ! Je ne peux
pas écrire des choses que je n‘oserais méme pas dire ! Je
reprends : « Je suis heureux de vous faire parvenir... » Je
releve déja la téte. Je bloque, en ironisant a voix basse.
« Tu trouves qu'il y a vraiment de quoi étre heureux d’avoir
pondu cet ceuf ? » En avancant ma joie, de prime abord, je
suscite celle de mon interlocuteur, comme si j'étais certain
de sa réaction, et que... Bon ! Je recommence. « Je vous
prie de trouver ci-joint, un manuscrit dont je suis
I'auteur... » Et je m‘arréte encore, fauché dans mon élan.
Evidemment que j'en suis l'auteur. C'est pas mon arriére-
grand-pére qui m’a planqué ce texte dans une malle de son
grenier !

En fait tu créves d'envie de dire seulement ceci

« Voila. Jai écrit cette histoire, et, vu d'une part



I'admiration que j'ai pour votre travail, vu d'autre part
I'authenticité passionnée qui transparait dans mes lignes,
vous auriez autant d‘intérét que moi a la publier, afin que,
me comptant parmi les poulains de votre écurie, nous
puissions poursuivre, plus que jamais partenaires, notre
magnifique chevauchée, au service de notre cause
commune : l'intérét supérieur des enfants. Répondez-moi
vite que vous étes de mon avis. Je suis impatient de vous
entendre. »

Aprés dix-quinze tentatives, ou tu te contorsionnes
dans des variantes de cette idée, tu finis par te fendre d'un
courrier maladroit, sans te douter que le type a qui tu
t'adresses ne lira certainement pas ta bafouille.

Mon « Premier chant » a beaucoup pérégriné, en
commencant son voyage par Francois Ruy-Vidal,
évidemment, qui, hélas, quitte Delarge. Il négocie son
arrivée aux éditions de I'Amiti¢, avec pas mal de projets
bien avancés sous le bras, qui attendent une occasion
propice depuis longtemps, parmi lesquels un magnifique
Secret du domaine de Pascal Quignard. Nouvel éditeur,
nouvelles relations. Comment vont-elles s’organiser a
[Amitié ? De quelle latitude bénéficiera-t-il dans ses choix
artistiques, surtout de la part de la tutelle, Hatier ? Il

n‘envisage pas de nouvelles créations dans l'immédiat.



Je grimpe a nouveau vers |'édition, par la voie gravie
au temps ou je cherchais a caser mes poeémes, en butte a
I'attente, a l'espoir et a toute la déclinaison de leurs
contraires, enrichissant ma collection de lettres de refus, de
nouveaux spécimens égrenant la méme litanie de : « Apres
examen attentif de votre texte par notre comité de lecture,
nous sommes désolés de vous informer qu’il ne peut
trouver sa place dans nos collections... », ce qui est a la
fois un sale petit prétexte a deux balles et une fichue
incontestable réalité que je suis bien forcé d'admettre.

Mes tentatives d'entrer chez les éditeurs a forte
diffusion ayant toutes échouées, je cherche du coté des
micro-éditeurs. Probléme : leur production, modestie des
budgets oblige, est restreinte et ciblée sur un créneau
étroit, mieux défini par la production elle-méme que par le
discours éditorial qui I'accompagne, a I'exception du Sourire
gui mord et des Femmes, ou les criteres sont tracés au
cordeau. J'approche /a Marelle, sans résultat. On y publie
des contes, mais leurs textes sont plus simples que le mien.
Puis, je fais une tentative chez Ipomée, qui vient de sortir
un album époustouflant. Je le découvre a l'occasion d’un
comité de rédaction de Trousse-livres. Texte onirique, servi
par les images d'un illustrateur qui, avec déja quelques

albums, ne passe pas inapercu. Lhistoire dHéliacynthe,



écrite par Nicole Maymat, I'éditrice, illustrée par Frédéric
Clément. Je retrouve dans ce livre, 'ambition déployée par
les albums de Francois Ruy-Vidal, la complicité créatrice
entre texte et image, la facture soignée — grand format,
couverture toilée —, affirmées avec une fermeté tranquille
et assez culottée : « Pour les enfants, ce livre! Oui
madame, oui monsieur. Et pourquoi pas ? »

J'envoie mon texte, & tout hasard. (A cette époque, on
est déja largement rendus en 1979, voire 80. La gauche qui
s’est ramassée aux législatives prépare hardiment le grand
soir 1) Je laisse passer quelques semaines, puis je me
décide a téléphoner, pour me rappeler au bon souvenir de
I"éditrice.

— Euh, bonjour, je m’appelle Jacques Cassabois, je
vous ai envoyé un texte il y a quelque temps, euh, je ne
sais pas si vous l'avez recu, mais euh voila, jaurais voulu
savoir si...

Et mon interlocutrice, indulgente, vient au secours de
mes bafouillages :

— Bien s{r qu’on I'a regu. On I'a méme lu. Il nous plait
beaucoup. On voudrait le publier...

Un bourdonnement commence alors a me parasiter
I'audition. Je n’entends plus tres bien, d'autant plus que je

me repasse en boucle ses quatre premieres phrases, en les



sucotant comme une friandise. Pendant ce temps, la voix
élégante, poursuit son idée, sans savoir que je suis en
panne.

— Seulement, il faudra vous montrer patient. On veut
faire un beau livre, cher et on ne sait pas comment on va le
financer.

Je continue de m'incruster dans le silence.

— Et on voudrait que ce soit Frédéric qui lillustre. Je
suis sir qu’il aimera votre texte. On le lui a envoyé,
dailleurs. Il lui conviendra, mais il n‘est pas libre pour
I'instant, il est sur un travail pour nous...

— Frédéric, vous voulez dire...

— Frédéric Clément, oui.

— Ah bon !

J'essaie de me reprendre, en placant quelques sons
articulés, questionnant un peu, par curiosité et pour
évacuer l'espece de torpeur éberluée qui m’a saisi.
J'apprends ainsi que c’est Nicole Maymat elle-méme, qui
me parle, et que pour les délais, comptons un an et demi,
deux ans c’est plus probable.

— Vous étes d’accord ?

Tu parles que je suis daccord! Ma vie vient de
changer de couleur. J'ai atteint mon but et les carottes sont

cuites. J'ai réussi !...



Je ne me doute pas un seul instant que je n‘ai couvert
gu’une toute petite incertaine premiere étape d’un sacré
bout de chemin.

En effet, pour moi, a cette époque, un livre est un
objet de papier, écrit par un auteur, le cas échéant illustré
par un illustrateur, imprimé par un imprimeur et venduy,
tant bien que mal, par un éditeur qui cherche a se
positionner le mieux possible chez les libraires. Jai un
regard de lecteur, donc de consommateur, qui ne voit que
le produit fini, sans se demander pourquoi il se trouve la,
sous cette apparence. Il existe, parce qu’il devait exister.
S'il est écrit de cette maniere, c’est qu'il ne pouvait I'étre
différemment. Que se passe-t-il dans la coulisse ou tout se
trame et se concocte ? Non seulement, je n‘ai aucune idée
de l'obscure reptation de l'auteur qui sécrete son histoire
comme un escargot sa trace, tant je n‘imagine pas mon
expérience comparable a la sienne, mais je me représente
encore moins |'activité quotidienne d’un jeune éditeur : ses
contraintes financieres, les emprunts a rembourser, le loyer
a payer, le salaire congru de la secrétaire, sachant que
I'éditeur petit, indépendant (a considérer que les dettes
rendent indépendant !) ne se rémunere pas lui-méme ou si
peu, les aléas de la fabrication, de la sélection de couleurs

ratée qui massacre le travail aux petits oignons de
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Iillustrateur, du distributeur qui paie les ventes a trente ou
quarante-cing jours, retardant ainsi le moment ou I'éditeur
pourra calmer son banquier !... Jimagine, certes, ces
acrobaties, mais bien vaguement. Je ne les ai jamais
pratiquées et on ne les connait par le menu, que
lorsqu’elles nous donnent des sueurs froides et nous
empéchent de trouver le sommeil.

Pour Nicole Maymat, comme pour d’autres éditeurs
cités plus haut, faire passer ses réves dans la matiere
dense et concrete d'un livre reléve de l'art de I'alchimiste
doublé de celui du danseur de corde. Publier est un défi
aux lois de la raison économique. Chaque livre est une
sorte de sursis dans la lutte impitoyable que se livrent
rigueur comptable et utopie. Chaque livre est I'équilibre qui
résulte de ces tensions. Il s'arrache du chaos, prend forme
en vacillant, puis s'impose dans une aube imprévisible. Rien
de normal la-dedans, mesdames, messieurs, comprenez-
vous ? Rien d‘automatique. Cela devrait vous couper le
souffle, vous arracher des exclamations : « Ah ca ! Clest
beau ! On croit réver ! ». Non, chers amis spectateurs, ce
n‘est pas un réve, c'est de la magie ! La grande et éternelle
magie du livre ! Nos artistes vont passer dans vos rangs,
merci de leur faire bon accueil si leur performance vous a

plu. Et a vot’ bon cceur !...
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Cette représentation a continué tant bien que mal. Ces
petits éditeurs-la, comme on les appelait alors, qui ont
exploré tant de voies, y compris des impasses, par
maladresse, inexpérience, manque de moyens et de
rigueur... (le génie n'est pas inversement proportionnel a la
taille), ont maintenu cette illusion pendant une quinzaine
d’'années, pour les plus coriaces. Ils m'ont fait aimer les

miracles au point que je ne peux plus m‘en passer.

« Le premier chant » sort en fait trois ans plus tard,
début 1983. Une magnifiqgue aventure. Je suis gaté. J'en
connaitrai beaucoup d‘autres par la suite, jusqu’a ce jour,
et chacune est unique. Mais celle-ci est la preuve que la
certitude qui m’a envahi devant les albums de Francois
Ruy-Vidal, était fondée. La voix intérieure qui me parlait
alors était juste. Pas une élucubration chimérique, mais un
vrai souffle qui montait des abimes. Ceux que Rimbaud
m’avait révélés, jadis.

Parmi mes compagnons d‘aventure, Frédéric Clément.
Il se sent a I'aise dans mon texte, comme s'il I'avait lui-
méme écrit. Nous nous entendons immédiatement. Quand
il travaille, il me téléphone fréquemment.

— J'aimerais que tu me parles de la femme.
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Je suis embarrassé. Je ne sais pas quoi lui répondre.

— Ce que je voulais en dire, je I'ai écrit, tu sais.

— Oui mais, je voudrais que tu en parles autrement.

Il a besoin que je crée autour de ces personnages, une
atmosphere différente de celle des mots écrits, qui pulse
d’'un autre canal : ma voix, son timbre, ses inflexions, le
délié¢ d'une conversation. Il chasse le détail indicible,
I'émotion, I'étincelle qui nait de ma parole et de ses
réveries. Frottements des infimes silex de nos mondes
intérieurs... Il élabore ainsi ses propres visions.

Je monologue. A I'autre bout du fil, il songe, demande
une précision, griffonne des croquis, puis rappelle un autre
jour pour que je développe tel épisode, puis tel autre...

Parmi les autres compagnons, Nicole Maymat
évidemment, et Dominique Beaufils, son complice
d’Ipomeée, imprimeur a Moulins. Nous nous retrouvons tous
les quatre, un soir, dans un bistrot a I'Odéon. Frédéric
apporte des dessins, un projet de mise en page, avec des
marges occupées par des esquisses pour donner lidée
d’'une création qui s'élabore, écho de la création intérieure
du héros de mon histoire. Nicole apporte des échantillons
de papier, des essais pour les pages de garde, qu'elle veut
totalement différentes des images de Frédéric. Elles sont

I'entrée dans l'univers de notre livre, le rideau qui ouvre le
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combat sournois mené par la femme contre I'enfant sous sa
tutelle, et elle veut leur donner toute leur importance.

Et puis Christiane Abbadie-Clerc, de la bibliothéque des
enfants, du centre Pompidou, que le livre intéresse et qui
prévoit une exposition au moment de sa sortie.

Et puis, notre rencontre a tous, dans l'imprimerie de
Dominique, a Moulins, au moment décisif du tirage, avec
Frédéric qui examine, inquiet, les premiers essais de
couleurs.

Eblouissement de voir le livre prendre sa forme
définitive, et celui-ci, pour une fois, c'est le mien, le notre.
Ce Premier chant est un choral a deux voix, ou l'une
propose le theme, déroule la mélodie, et I'autre apporte ses
ornements, ses vocalises, en variations virtuoses de...

colorature. Quelle merveille !

Jacques CASSABOIS
L’ART DE L'ENFANCE
manuscrit inédit

WWW.jacquescassabois.com
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