
 

1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 

AUTEURS ET ÉCRIVAINS 

 

—  Au fait, qu’est-ce que c’est un livre ? 

Tu as posé ta question à brûle-pourpoint. Elle ne va 

pas de soi. Les enfants ont invariablement tendance à 

dénommer « livre » tout ce qui est imprimé et comporte 

plusieurs feuillets assemblés : journal, magazine, brochure 

touristique, pub, mode d’emploi… Une fois d’accord sur les 

questions de format, d’allure, de matériau, sur les 

différents lieux où on les achète, tu poses à ton tour la 

question que tu tiens en réserve depuis un moment. 

— Et comment appelle-t-on celui qui écrit des livres ? 

— Un écrivain, pardi ! 
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— Alors, t’empresses-tu d’ajouter, un joueur de foot 

qui raconte sa coupe du monde dans un livre, c’est un 

écrivain ?  

Hésitation. Ils mesurent le caractère hautement 

particulier de cette profession. 

— Ben… On peut faire les deux. C’est un joueur de foot 

écrivain. 

— Bien répondu. Autre question : pensez-vous que le 

joueur de foot a écrit lui-même son livre ? 

Nouvelle hésitation. 

— Il a peut-être une secrétaire qui l’a aidé ! avance un 

gosse, approuvé par des hochements de tête qui 

confirment qu’effectivement, le footballeur ne peut pas 

s’entraîner, jouer ses matches, rouler en Ferrari, dédicacer 

sa photo à ses fans, et être devant sa ramette de papier 

pour écrire sa vie. Faut être réaliste, quoique c’est vrai, il 

peut toujours la dicter sur un magnétophone à sa 

secrétaire, qui n’a plus qu’à recopier. 

— Il a peut-être un nègre ! propose un autre enfant qui 

a entendu parler de la combine.  

— Ah oui, c’est vrai ! répondent d’autres voix en échos, 

preuve que l’embrouille est, même dans les écoles, mieux 

connue que tu croyais.  

— C’est quoi un nègre ? demandent tout de même la 
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plupart des élèves qui ne sont pas au courant. 

Tu expliques donc, en corrigeant les contresens 

inévitables, puis, dans la foulée, les gosses, qui veulent en 

avoir le cœur net, te demandent si toi aussi tu as un nègre. 

À quoi tu réponds que tu as intégré depuis longtemps les 

lois d’abolition de l’esclavage, que tu refuses donc 

catégoriquement de faire marner un nègre à ta place, tout 

autant que d’être le nègre de quiconque. Et pendant qu’on 

est dans le registre de l’entourloupette, tu les informes 

(parce que tu prévois cette question – ils la posent tous – 

qui se trouve un peu plus loin dans leur liste) que tu ne te 

caches derrière aucun pseudo.  

— J’ai eu assez de mal à accepter mon nom quand 

j’étais petit, maintenant que j’y suis habitué je ne vais pas 

m’en débarrasser. Entre lui et moi, c’est à la vie à la mort.  

Mais tu n’en as pas encore terminé. Tu viens de leur 

montrer qu’écrivain c’est un de ces métiers qu’on peut faire 

exécuter par un autre, en prétendant être soi-même 

l’auteur du travail, qu’on peut même avoir du succès avec 

le boulot d’un inconnu indemnisé avec des clopinettes, être 

invité à la télé pour prendre des poses en dégoisant des 

mensonges et en tirer un max de tunes, hé, hé, c’est 

quand même le but de la manœuvre ! (Tu as aussi trouvé 

moyen de rappeler que, comme tout est dans tout et 
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réciproquement, il arrive exceptionnellement que des 

footballeurs, des acteurs, chanteurs et tutti quanti n’aient 

besoin de personne pour faire leurs bouquins.) Tu as bien 

assaini la voie, mais il te reste encore à conduire ta cordée 

dans la dernière longueur de l’ascension, la plus aléatoire, 

vers le sommet. Tu demandes alors, façon de les stimuler 

:  

— Est-ce qu’il suffit d’être l’auteur de son livre pour 

être écrivain ?  

Là, gros silence ! Ils devinent une nouvelle malice, en 

embuscade. En fait, tu tapes carrément dans le dur. 

— Vous prenez les boulangers, par exemple. Est-ce 

qu’ils fabriquent tous le même pain ? 

L’exemple du boulanger est très riche, à cause des 

métaphores en pagaille qu’il te fournil : le ferment 

(fantastique tout ce que tu peux extrapoler d’images à 

partir du ferment !), pétrir la pâte (là, tu convoques 

carrément les dieux Mésopotamiens, lorsqu’ils malaxaient le 

premier homme), la laisser reposer, lever, la cuisson qui 

peut tout gâcher. Et la farine ! Semer, récolter, si le grain 

ne meurt… (mourir pour renaître) jusqu’au travail du 

meunier qui écrase le fruit pour extraire le nutriment – ici, 

c’est l’ombre de Neandertal qui plane sur toi, les chasseurs 

transformés en agriculteurs, le bond en avant de 
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l’humanité. Parole, avec ces trois mots : blé, moulin, farine, 

tu déroules les millénaires. L’homme ancien et l’homme 

nouveau. Tu frises la symbolique du moulin mystique !... 

C’est pas rien, la boulange, quand tu y songes. 

— Donc, le pain, tu reprends, pour sortir les enfants de 

leur silence, partout la même saveur ? 

Bien sûr que non ! La réponse ne fait pas un pli, et, en 

une minute, tu connais toutes les boulangeries et tous les 

points chauds du quartier. Tu as plus de mal à savoir où 

l’on pétrit la meilleure miche. Celui-ci préfère la couronne 

de pain blanc, celle-là le parisien métissé aux quatre 

céréales, ou la bannette industrielle, le bâtard à l’eau de 

rose…  

Néanmoins, au terme de cette discussion à bâtons 

rompus, tu es arrivé à tes fins : mettre en évidence la 

différence de talent des artisans et la variété de goûts des 

consommateurs. Alors tu calmes le brouhaha en concluant 

que : 

— Pour les livres c’est un peu pareil. Celui que Malika 

et Jean-Guy ont adoré, laissera Justine totalement 

indifférente. Auxane se nourrit de romans d’aventures, 

pendant que Boubakeur préfère des histoires 

sentimentales, Leïla des histoires d’animaux, et Doryan ne 

veut pas sortir des énigmes policières. Et pour vous tous, 
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les livres que vous préférez sont les meilleurs livres du 

monde, même si, de temps en temps, vous arrivez à vous 

rassembler sur un titre que la  maîtresse vous a fait 

apprécier, parce que c’est son métier de vous secouer les 

puces en vous faisant découvrir ce que vous ne connaissez 

pas, étant donné qu’elle est comme un guide, et vous 

comme des châteaux dont vous n’habitez que quelques 

pièces.  

Et la visite continue… 

Tu es alors en mesure de leur expliquer, en t’appuyant 

sur leurs préférences hautement respectables de lecteurs, 

que l’appréciation personnelle, le jugement, sont très 

difficiles à cerner, que nos goûts sont comme des miroirs, 

qu’ils reflètent notre portrait intérieur, composé des millions 

de sensations, de pensées, de sentiments qui se sont 

agglomérés pour nous construire, depuis que nous vivons 

et que ce portrait varie sans cesse, modifié par les 

émotions venues du monde extérieur – les copains, la 

classe, la famille, les infos... –, qui participent à notre 

métamorphose.  

 

* 

 

Les écrivains aussi, lorsqu’ils sont lecteurs des livres de 
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leurs confrères, fonctionnent de la même manière, mais 

leurs appréciations sur les autres, admiration ou persiflage, 

les incitent à la comparaison. Inévitable, ils font le même 

boulot :  

— Et moi, est-ce que j’en serais capable ?   

Parfois, la rencontre est violente. Un choc majeur qui 

ébranle. Un séisme :  

— Ce bouquin-là, wouah ! L’auteur, chapeau bas ! Ça 

c’est un écrivain !  

Tu es époustouflé. Tu sors de ta lecture, ramoné. 

L’équilibre précaire que tu essaies de maintenir entre 

pulsions de vie, pulsions d’échec, se fracasse et te fait 

basculer dans tes précipices. Tu mesures l’écart qui te 

sépare de ce champion. Tu te dis que tu ne le rattraperas 

jamais. Erreur, bien sûr, fatale erreur. Tu cèdes, malgré toi, 

à un réflexe de compétition incongru, parce que tu n’as 

personne d’autre que toi-même à rattraper, tu le sais, celui 

qui te tire en avant, l’enfant absolu…  

Quand tu avais essuyé ta dernière tempête de lecture, 

tu t’étais raisonné pourtant, puis remis en ligne face à tes 

objectifs. Tu avais nettoyé ton domaine, effacé les traces 

du saccage et retrouvé le sens de ta quête d’auteur, te 

jurant de ne plus te laisser désarçonner… Las ! Ce nouveau 

coup de tabac te fait mesurer ta fragilité et tu n’oses pas te 
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remettre à écrire. « Je vais avoir l’air de quoi ? » Jusqu’à ce 

que s’insinue en toi comme une lueur, la pensée que c’est 

peut-être Lui, l’enfant énigme, qui t’a guidé vers cette 

lecture.  

 

Parfois, au contraire, c’est la colère qui t’attrape devant 

un bouquin qui te tombe des mains à la deuxième demi 

page. Tu insistes, tu feuillettes, tu te dis que si ce texte a 

trouvé un éditeur pour le publier, et même des jurys pour 

le primer, il doit y avoir une raison, et tu t’escrimes à la 

chercher. Mais rien à faire. Ce truc ne vaut décidément pas 

tripette. Tu es blême. Tu subodores l’anguille sous roche, 

forcément, et tu râles, écœuré, parce que tu as un mal de 

chien à caser tes textes, largement plus écrits que ce 

torchon, et que tu ne peux pas t’empêcher d’en vouloir aux 

autres d’avoir carrément plus de bol que toi !  

Encore la comparaison ! Difficile d’y échapper, 

exténuant d’en sortir. En dépit de tes efforts tu restes tout 

de même, de façon récurrente, préoccupé par ta position 

sur la grande échelle de la littérature, qui hiérarchise les 

gens de plume, du plus petit au plus grand, et opère le tri 

entre les princes et les manants. Vers le haut, les écrivains. 

Au dessous, le peuple immense des auteurs. 

— Et moi, chu où ? tu te demandes, crapahutant dans 
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ta paroi, en levant les yeux, toujours un peu trop haut. 

Qui peut vraiment te donner ta position, latitude, 

longitude ? Le temps, certainement. Les siècles des siècles. 

L’ennui avec eux, c’est qu’il faut de la patience et que toi, 

c’est pas demain qui t’importe, c’est aujourd’hui. Du 

temporel costaud et pas des plans sur la comète. Ici et 

maintenant, comme dit l’autre.  

Alors, tu te mets en quête de témoignages et tu 

énumères ceux qui pourraient te fournir des indices : la 

vente de tes livres (bof !), les applaudissements (en dépit 

des belles surprises, c’est plutôt le régime ventre plat), on 

parle de toi dans les journaux (lesquels ?), à la radiotélé (la 

quoi ?). Maigre pitance ! Ton quotidien se montre on ne 

peut plus économe de signes extérieurs de reconnaissance 

et comme tu ne veux pas sombrer dans la neurasthénie, tu 

t’obliges à laisser de côté ces histoires de positionnement. 

Tu te récites comme une litanie, les noms des écrivains 

monstrueux qui trônent sur l’Olympe de l’écriture et que tu 

portes en toi. Ils ont façonné tes apprentissages, allumé tes 

enthousiasmes et tes révoltes. Ils nuancent tes pensées, 

tes regards sur la vie et parlent souvent lorsque tu crois 

parler. Ces maîtres-là forment une classe à part, le sommet 

de ta hiérarchie personnelle où tu n’entreras jamais, et tu 

te décides à laisser tomber ces histoires de taille et de 
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niveau. Tu te prends à songer :  

— Et si on avait tous, moi comme les copains, bien 

lotis, mal lotis, ce que nous méritons, pas plus, pas moins ? 

La juste mesure.   

L’acceptation neutralise l’aigreur. Tu t’adoucis, tu vois 

ton boulot qui t’attend, tu te décides à suivre l’exemple de 

Sisyphe et tu recommences à rouler ton petit caillou, 

peinard, sans relever le nez de ton sentier.  

Et tu te crois tiré d’affaire ? Mauvaise pioche ! Pour un 

temps seulement, pour un temps. Car une voix venue de tu 

ne sais où te susurre malicieusement, le lendemain, une 

semaine après, par surprise : « Oui mais, il y a auteur et 

auteur ! » Tu opines en écho, ennuyé. Tu sais à quoi elle 

pense, la matoise. Tu préférais éviter le sujet, mais bon, il 

va encore falloir que tu ailles au charbon, pour rappeler 

que le vaste ensemble des auteurs est coupé en deux par 

un fossé quasi infranchissable, distinguant ceux qui 

comptent pour de faux : les auteurs pour la jeunesse, et 

ceux qui comptent pour de vrai : les auteurs pour la 

vieillesse. Une quasi ligne de démarcation, ce fossé ! Le rift 

des Lettres, parfaitement ! 

 

De quoi, de quoi, je rêve ? Doucement les basses ! On 

les connaît les arguments ! Inutile de nous refourguer les 
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mêmes noms connus qui ont cartonné d’abord en 

littérature vieillesse et qui ont produit ensuite, toute 

notoriété acquise, des bouquins pour les gamins, en signe 

de leur grande magnanimité, ou pour s’accrocher un pin’s 

marrant au revers de leur veston, ou attirés par les petits 

enfants, après tout, mais pas comme toi, à leur façon. 

Écrire pour la jeunesse façon aumône ! Le seigneur 

distribue ses restes aux indigents et aux bancals ! Et les 

médias de s’extasier sur l’immense générosité du maître ! À 

d’autres ! Qu’on ne nous fasse pas non plus le coup de 

l’arbre qui cache la forêt avec Harry Potter, s’il vous plaît ! 

Agiter l’exemple d’un phénomène en sous-entendant 

vachardement : « La preuve qu’on peut réussir en écrivant 

pour les jeunes ! Ceux qui n’y arrivent pas sont des 

mauvais ou des jaloux ! » L’argumentaire n’est pas 

nouveau et on a déjà donné, merci ! Vers 1980, l’arbre 

s’appelait Michel Tournier, espèce française, notamment 

pour son livre Vendredi ou la vie sauvage. Il voisinait avec 

une variété américaine du nord : Bruno Bettleheim, avec sa 

Psychanalyse des contes de fées. Dans les rédactions des 

magazines pour nanas, ou des grands hebdos 

d’investigation snobs, on s’est soudain mis à se shooter à la 

poudre de Perlimpinpin en se pâmant ! « Je reprendrais 

bien une sniffée de Cendrillon, chérie ! Les enfants sont 



 

12 
 

vraiment trop, han ! » 

 

Que l’on me comprenne bien, les écrivains que je viens 

de citer ne sont absolument pas responsables de 

l’utilisation que l’on faisait de leur talent et je ne me 

permettrai pas, moi, petit scarabée, de contester des 

œuvres qui en ont inspiré tant d’autres, enthousiasmé tant 

de lecteurs et profondément marqué une époque. Je ne 

désire que souligner un mécanisme qui nous faisait colère, 

à nous autres microscopiques, et montrer  comment les 

médias s’emparaient d’un livre, à grand renfort de fanfare, 

pour mieux cacher leur ignorance et leur mépris de l’entier 

domaine littéraire auquel ce livre appartenait ou se référait. 

Leur prétention à professer avec arrogance ce qui seul 

comptait,  nous irritait profondément, nous qui creusions 

au cœur de la mine et savions parfaitement  de quelle 

richesse le gisement était alimenté.  

On peut évidemment m’objecter que chaque rédaction 

est libre de ses choix éditoriaux, de s’intéresser à ceci, de 

se battre l’œil de cela, d’être ouverte ou bornée, curieuse 

ou imbue de son pouvoir. Certainement, et on me 

permettra donc à mon tour, d’apprécier ces choix. Mais 

qu’on ne s’étonne pas que cette infatuation dédaigneuse ait 

eu sur nous l’effet de la muleta devant le taureau et nous 
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ait fait redoubler de fureur, en nous donnant l’espoir 

d’abattre les murs de la forteresse. On allait vaincre, bien 

sûr. Pas de doute là-dessus. Quelle forteresse ? Vaincre 

quoi ? Une conception globale, une culture de l’enfance, 

rien de moins ! Un état d’esprit bêtifiant et infantilisant, 

entretenu par des gens qui, à longueur d’articles ou 

d’émissions, se présentaient justement comme des 

champions de la liberté, des parangons de l’émancipation. 

Un comble, non ! Ça me collait carrément la rage aux 

dents ! Pour changer la donne, il nous fallait imposer une 

autre conception de l’enfance, fondée sur le respect, 

l’éducation, l’exhortation à la réflexion, à l’éveil, au 

développement harmonieux… dont nos livres, en offrant de 

multiples illustrations, se posaient en véritables partenaires. 

Sacré programme ! Et j’hésite, à distance, entre hausser les 

épaules ou m’attendrir devant ce défi impossible. 

Pour l’appliquer, rien de plus simple : être présents, 

envahir la place, attaquer tous azimuts, au plan national, 

comme au plan local, relayés par les militants associatifs et 

pédagogiques, rameutables chez les enseignants, les 

bibliothécaires, les parents, les syndicalistes… 

Au national, il fallait convaincre les médias, clé de 

voûte du système, qui pouvaient devenir des diffuseurs 

puissants, si on les gagnait à notre cause : porter un autre 



 

14 
 

regard sur les productions pour la jeunesse : littérature, 

théâtre, chanson…  

Ensuite, manifester avec éclat le dynamisme de 

l’édition pour la jeunesse et sa vitalité économique, et pour 

cela organiser une grande fête annuelle du livre.  

Enfin, et parallèlement, persuader l’État de développer 

des bibliothèques pour la jeunesse dans les écoles et dans 

les communes. Donc deux sortes de sous : des pour les 

bibliothèques d’école et des pour les bibliothèques 

municipales. Problème : comme tous les solliciteurs allaient 

taper dans la même caisse, en frappant à des portes 

différentes, la concurrence promettait d’être sévère. Le 

pompon des subventions ne serait pas décroché par le 

projet le mieux argumenté (ils l’étaient tous, par définition), 

le plus prioritaire (ils l’étaient tous également ; on partait 

de si bas), mais par le réseau de relations le plus en cour, 

les arpenteurs de couloirs ministériels les plus assidus.  

 

Tout bien pesé, l’élection de Mitterrand, en 1981, et 

l’arrivée de la gauche nous ont tout de même facilité la 

tâche. On parlait et on était écoutés. Le pied ! On allait 

déchanter, forcément, au cours de cette fameuse période 

de lendemains qui chantent. Mais chaque chose en son 

temps et reconnaissons qu’on a poussé quelques pions. 
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Côté médias. Des tentatives, avec des réussites et des 

échecs. 

Télé d’abord, la reine.  

La ligue de l’Enseignement avait le vent en poupe 

depuis que Tonton avait pris l’Élysée. Parmi tous ses 

services aux associations, elle gérait une cinémathèque et 

s’y connaissait question cinoche et caméras. Elle publiait 

notamment une revue critique Image et son, tenue par des 

pointures ; une référence chez les cinéphiles. La télé la 

titillait aussi. Elle projetait d’ajouter à ses publications, un 

ambitieux magazine (Antennes) sur les médias de l’audio-

visuel, télé, vidéo… En toute cohérence avec ses principes 

(les productions doivent accompagner la réflexion), son 

service culturel conçut alors un projet d’émission sur les 

livres pour la jeunesse, dont Trousses-livres serait le socle, 

le fer de lance inspirateur.  

Après bien des palabres, une émission vit le jour, 

Bouquin-Bouquine, mais aux conditions de la chaîne 

publique. Normal ! Antenne 2 tenait les trois mamelles de 

la logistique : fabrication, diffusion, picaillons. La Ligue 

apportait le concept, son esprit, sa philosophie laïque, son 

réseau associatif, son humanisme (du vent quoi, à côté des 

poids lourds d’en face !) et mettait à disposition (du vrai 
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concret, pour le coup) une de ses spécialistes du livre pour 

la jeunesse : Odile Limousin, par ailleurs critique au 

Monde de l’Éducation, qui porta cette émission 

hebdomadaire à bout de bras pendant quelques années.  

L’émission était ambitieuse, et prétendait dire 

beaucoup en peu de temps. Pour une fois qu’on pouvait 

parler de haut, avec tout le retard à rattraper ! Elle 

présentait une actualité de l’édition, au début en tout cas, 

et mettait l’accent, à l’aide d’un petit scénario, sur un 

bouquin, récemment publié, d’un auteur contemporain.   

L’émission, telle que nous l’avions conçue, se réduisit 

au fil des mois, comme peau de chagrin. Quelle idée aussi 

de mettre en scène un livre ! Une équipe de tournage, en 

extérieur, et puis quoi encore ! Trop cher ! Les bancs titres, 

c’est moins de souci, meilleur marché et c’est plus vite 

torché. De toute façon, une émission pour les gamins… Un 

peu de baratin, en appui de deux trois images… Ils n’y 

verraient que du bleu. 

Je n’ai pas été surpris. 

Au cours de la période de négociations entre la Ligue et 

Antenne 2, François Ruy-Vidal, qui participait 

régulièrement à cette époque au comité de rédaction de 

Trousses-livres, avait obtenu un rendez-vous avec 

Jacqueline Joubert, grande manitou des émissions pour 
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la jeunesse. Il m’avait proposé de l’accompagner. Petite 

rencontre entre deux portes. La dame, amusée par ces 

laïcs, avait écouté François qui parlait éducation, 

intelligence, échange, talent, créateurs d’aujourd’hui… 

Charmants messieurs ! Nous sommes ressortis sans 

illusions et la suite a confirmé. L’émission, née sous des 

auspices socialistes, dura, en gros, ce que durent les roses. 

 

Presse écrite.  

Tous nos espoirs étaient dans le fringant Matin de 

Paris, hérault du nouveau pouvoir. Ils n’ont pas fait long 

feu. La directrice de rubrique avait beau être, à l’époque, 

une coqueluche des Belles Lettres, ses notes de lectures à 

la sauce « ma chérie, c’est fou ce que c’est drôle ! » ne 

valaient pas mieux que les œufs clairs, pondus par les 

cocottes de Elle. Un mix bâclé des prières d’insérer des 

éditeurs. La publi information, même griffée par une star, 

reste de la publi information. Pas la peine de lire les 

bouquins. Les albums de trois mille signes, à la rigueur, à 

la j’te feuillette ça vite fait, sur un coin de table, mais les 

romans !... Pas un milligramme d’opinion ! Affligeant ! Le 

parisianisme progressiste de la gauche caviar qui pointait 

son museau était à des années lumières de nos tartines 

aux ersatz de lump ! 
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Rien à espérer non plus, du côté des révolutionnaires 

de Libé. Les meneurs, issus de la clique sorbonnardo-m’as-

tu vu, qui s’étaient aiguisés les dents sur les pavés, en 

étaient sortis avec une maousse envie de s’empiffrer, bien 

décidés à jouer des coudes pour tirer les meilleures places 

de la société de consommation qu’ils avaient conduit leurs 

troupeaux à contester. Ils n’allaient sûrement pas trouver 

moyen de se caler les côtes avec le menu fretin de nos 

livres pour gamins !  

 

Je termine par du sucré : la radio. Essai réussi et 

transformé, à France Inter, par Patrice Wolf, qui militait 

pour une prise en compte des créations pour la jeunesse 

dans les médias, au sein de son association Astéroïde. À 

l’heure où j’écris, il s’y trouverait encore. L’as-tu lu, mon 

p’tit loup, le seul rescapé de toutes ces tentatives passées.  

 

Toujours national, mais au plan économique, l’agitation 

résolue de ce temps-là, conduisit en 1983, à la création du 

Salon du livre pour la jeunesse, à Montreuil, conçu et porté 

par Rolande Causse. D’autres ont suivi. Mais, malgré son 

dynamisme éditorial et son poids économique, le livre pour 

la jeunesse n’a jamais pu se défaire de la futilité, de la 

curiosité amusée, au mieux de l’indulgence qu’il a toujours 



 

19 
 

inspirées aux gens de pouvoir.  

Pour ce qui est de l’échelon local (j’y reviendrai plus 

loin), les concurrences entre les appareils nationaux se sont 

évidemment répercutés sur le terrain, où l’on s’est parfois 

frités entre sujets de baronnies différentes, jusqu’à ce que 

chacun trouve ses marques et sa vitesse de croisière. 

 

Cela dit, et pour conclure un instant, en dépit 

d’avancées significatives et de conquêtes éclatantes, la 

jeunesse n’a jamais pu faire jeu égal avec la vieillesse — 

c’est presque risible de penser qu’on l’espérait —, et le mur 

de la honte continue toujours de séparer leurs deux 

littératures.  

Une chose est claire, en tout cas : quels que soient les 

fragments de territoires grappillés, ici et là, quand on écrit 

pour les gamins, on reste étiqueté, estampillé gamin, 

riquiqui, lilliputien morveux, quoi que l’on publie ! Petits 

humains, petits auteurs ! Certains directeurs de collections 

de littérature générale sont même convaincus et 

soutiennent mordicus, que les livres pour la jeunesse ne 

sont que des produits, équivalent du politiquement correct 

sous littérature. En non politique et en non correct traduire 

par sous merde ! C’est ainsi. Chez nous, le statut des 

lecteurs auxquels nos livres s’adressent (impossible de dire 
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mes lecteurs ! Le possessif, ça fait cheptel et maquignon.) 

détermine immanquablement, par une sorte de mimétisme, 

le statut de l’auteur. En d’autres termes, auteur pour la 

jeunesse égale demi-portion, avorton ! C’est du made in 

France, pur jus. Encore un coup de l’exception culturelle ! 

Les anglo-saxons n’ont pas de telles œillères.  

Le handicapeur a la main sacrément lourde quand on 

chemine par des voies sensibles, à l’intérieur de l’enfance. 

Devenir un jour écrivain dans ces conditions-là, c’est plus 

coton que de trouver un champ pétrolifère dans son jardin. 

  

* 

 

Il est tard. Tu as quitté les élèves depuis longtemps. 

Dans le train ou en voiture, tu songes à eux. Ils vont 

t’accompagner quelques jours, puis leurs visages 

s’effaceront et d’autres prendront leur place. Quels qu’ils 

soient, ils demeurent. Des détails de votre conversation te 

restent, mais l’articulation des arguments, l’enchaînement 

des questions et des réponses, qui conduit à la 

compréhension, à l’éveil, disparaît déjà et tu ne cherches 

pas à les retenir. L’essentiel a été dit, puisé dans ce 

bouillonnement qui te brasse les viscères, dans ta colère 

permanente que la pédagogie t’oblige à adoucir, et qui 
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s’alimente au jour le jour des dénis de l’enfance, des 

injustices, de la condescendance, ou des complicités 

factices des marchands du temple et de leurs flatteries, que 

tu reçois comme des souillures et des insultes.  

Dans ta course de relais, tu as transmis ton témoin. 

Livre, auteur, écrivain, les enfants ne vont certainement 

plus prononcer ces mots de la même façon qu’avant ta 

visite. Combien de temps résisteront ces variations et ces 

nuances ? Cela ne dépend plus de toi. Tu n’es pas 

totalement satisfait, tu ne l’es jamais, mais tout de même. 

Tu ranges cette rencontre, dans le chapitre de ton 

anthologie. Elle est de celles qui t’encouragent à 

poursuivre.  

 

Une question te revient à l’esprit, désarmante, à 

laquelle tu ne sais pas répondre. Les enfants, pourquoi vas-

tu les voir ? Pourquoi cette assiduité, qui t’emporte bien au-

delà des justifications et des contraintes de ton métier ? 

Une énigme que tu ne désires pas réellement percer. Tu te 

méfies de la lumière et tu préfères maintenir de la 

pénombre, autour de ce mystère. Comprendre ! À tant 

vouloir découvrir ce qui te fait agir, tu crains de rester 

pétrifié par la vérité. À tant vouloir aseptiser la vie de ses 

excès, tu redoutes d’en mourir de pureté. Quel bénéfice à 
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tirer d’une lumière assassine ? Maîtriser ? Jusqu’à quel 

point de non retour effaré ? Tu sens une fracture à l’origine 

de ton obsession de communication et de partage, tu ne le 

nies pas. Une blessure ancienne, qui entretient une sorte 

d’immaturité. Mais la soigner – la guérir peut-être ? –, et 

voir cette source tarir... Quelque chose de ton enfance 

l’alimente, une dépendance, la mort d’un passé que tu n’as 

pas encore acceptée et que tu entretiens. À une époque où 

l’on redécouvre la valeur du deuil, où l’on voit des cohortes 

de fringants psychologues, investis de leur nouvelle 

fonction sociale, s’empresser de faire passer par pertes et 

profits, la moindre souffrance de l’âme, tu ne veux pas faire 

ton deuil de cette douleur sourde, qui fait ton 

incomplétude, mais qui te rend vivant. 

  

Tu ne vas pas dans les classes comme en repérage, 

évidemment, traquer les goûts des gosses, leur faire 

inventer des scénarios que tu développerais ensuite dans 

tes livres, pensant avoir ainsi plus de chances de les capter, 

ou pire encore, tester tes textes en chantier, tes procédés, 

tes effets. Risible, franchement désopilant ! 

Tu ne peux pas affirmer non plus, que tu t’y rends en 

toute gratuité généreuse, sans espoir d’aucun retour. Tu 

n’es pas assez désintéressé pour cela, et tu sens bien qu’en 
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plus de ta joie d’avoir accompli ton travail, tu ne t’en sors 

pas indemne. Tes convictions ne sont pas d’un tel métal 

que rien ne puisse les altérer. Tu quittes une classe, 

portant dans le cœur une empreinte étrangère que tu 

perçois confusément, et qui, au fil des ans, sans que tu 

puisses la nommer, te modifie en profondeur. C’est une 

métamorphose imperceptible. Une montée graduelle de 

lumière qui te fait penser à l’aube. Tu la sens agir et ta 

manière d’écrire en porte la trace. La sobriété te 

préoccupe, le dépouillement. Tu espères te rapprocher des 

enfants avec tout ton bagage, clarifié, épuré, sans pour 

autant renoncer aux exigences de la complexité. 

Alors ? 

Une classe est peut-être un bain de jouvence, pas celle 

illusoire des instituts de beauté, mais celle qui fit plonger 

Gilgamesh au fond de la mer pour en cueillir l’herbe 

fameuse, dont il espérait tirer une seconde existence, hélas 

dévorée par le serpent. Derrière les façades sociales et  

affectives des enfants, marquées par les mêmes travers 

que la tienne, se trouve cette essence de vie, non encore 

affadie, disponible, accessible, alimentée par le feu de 

fraîcheur du grand foyer central. Toute rencontre avec eux 

devient alors une occasion de tremper tes lèvres dans cet 

élixir, pour sentir se lever sur toi le souffle bienveillant des 
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origines, ajuster ta tessiture à la leur et réaccorder ta voix. 

C’est cette régénérescence aux promesses d’aubépine que 

tu recherches. 
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