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Mot terrible, honni.

« Il ny a pas darts pour enfants, il y a I'Art. Il n'’y a pas
de graphisme pour enfants, il y a le graphisme. Il ny a pas
de couleurs pour enfants, il y a les couleurs. Il ny a pas de
littérature pour enfants, il y a la littérature. En partant de
ces quatre principes, on peut dire guun livre pour enfants
est un bon livre guand il est bon pour tout le monde. »

Ce coup de gueule, typique des empoignades des
années soixante-dix, mais qui se sont propagées bien au-
dela, a été lancé par Francgois-Ruy-Vidal. Ce n’était pas un

pavé dans la mare, mais une vérité qui devait étre dite.



Une facon de battre les cartes pour lancer une nouvelle
donne. L'enfance était sous tutelle et ses foréts
jalousement surveillées comme des chasses gardées, par
les spécialistes patentés : psys (kiatres, kologues et
kanalistes), éducateurs, critiques... Ruy-Vidal y ouvrait des
clairiecres a la pelle mécanique et les conceptions se
heurtaient en faisant des étincelles. Subjectif contre
subjectif, avec pour certains (les psys) des prétentions a
I'objectivité scientifique, pour d‘autres (la Joie par les
Livres) une ancienneté historiqgue dans la fonction. C'était
¢a qui énervait.

Jimagine trés bien Francois clouer le bec, avec sa
déclaration jetée d’un trait agacé, a un contradicteur. Une
facon de se dégager des arguties et des embrouilles, en
sortant pas le haut, comme s'il disait :

« Fichez-nous la paix ! Les enfants ne sont pas les
enfants. A trop considérer la catégorie, on en finit par
oublier le regne vertébré auquel elle appartient. Il n'y a pas
d'enfants, il n'y a que des humains. Posons d'abord cet
axiome et maintenant, cassez-vous ! On poursuivra la
discussion quand vous aurez assimilé cette évidence ! »

C'était une déclaration d'intention catégorique, une
fondation sur laquelle il édifiait son ceuvre.

Il ne s'agissait pas d'une volonté confuse d’ouvrir les



portes de l'art en général et de la littérature en particulier,
aux petits comme aux grands, en niant les différences,
comme si on jetait les apprentis dans le grand bain, en les
obligeant a inventer leur propre maniére de nager, quitte a
les voir se noyer, pour les habituer dés leur plus jeune age
aux réalités de I'existence. Bien siir que non ! Il y avait au
contraire dans l'affirmation de Francois Ruy-Vidal, une
facon d'écarter provisoirement l'enfance, et avec elle la
nuée des docteurs psycho-socio qui la couvait jalousement,
pour mieux mettre en valeur I'enfant, et vouloir, pour qu’l
s'épanouisse, lui offrir des ceuvres fortes, véritables
médiatrices de la vie, partagées avec lui par les adultes.

C'était une volonté délibérée d’encourager ces derniers
a ne pas se replier dans une surprotection de leurs enfants
face aux dangers de la société, mais a regarder la réalité
avec eux, seule facon de les préparer, en les
accompagnant dans cette confrontation. Il aurait pu
ajouter en conclusion de son coup de semonce : I/ na pas
la vie pour les enfants, il y a la vie, pleine et entiere, sans
fard, ni gants.

Les livres, dans son esprit, favoriseraient d‘autant
mieux cette initiation, qu’ils seraient des ceuvres
puissantes, ou la vie, transposée par la création,

pénetrerait dans toutes ses variations, de la pleine lumiére



a la nuit noire. Cette revendication allait de pair, c’est du
moins ainsi que je la comprenais, avec une
responsabilisation des adultes, sommés d’accompagner les
enfants, mis en demeure d’assumer leur fonction éducative
au sens premier — e-gucare —, de guides chargés de
conduire vers, ce qui exige a tout le moins de réfléchir a
I'itinéraire, méme si cette réflexion ne met nullement a
I"abri des corrections de trajectoire. Et lorsque Francois,
récidivait (qu’est-ce qu'il récidivait bien !), le méme jour ou
un autre, en affirmant qu’ « // ny a rien de trop beau pour
l'enfant », il ne succombait pas a la démagogie de I'enfant
roi, qui nous fabriquait déja des spécimens de mouflets
tétes a claques (je m'empresse d'utiliser cette expression
avant que les ligues de vertu n’en rendent |'usage illicite)
qui s’empiffrent aujourd’hui au banquet républicain de la
consommation, en cassant la vaisselle des qu‘on ne leur
réserve pas les meilleurs morceaux, non, c’était une double
exhortation qu'il lancait. Aux créateurs, pour qu'ils fassent
feu de tout leur talent, de toute leur richesse humaine,
sans réduire ni infantiliser leur parole, et aux parents pour
que leur perspicacité leur fasse rechercher ces ceuvres et
s'y confronter, afin de mieux accompagner leurs enfants
dans un échange partagé. Voila pourquoi, il ne craignait

pas non plus d‘affirmer que cette exigence-la : prendre son



gosse sur les genoux, lire un livre avec lui et en discuter,
s'adressait a des « parents intelligents » ! Intelligence du
cceur, cela va sans dire, intelligence d’attention et d’amour
|

Avoir pu proférer des choses pareilles ! On croit réver
de les entendre, n'est-ce pas ? Car ces parents intelligents-
la implicitent qu’il en existait d'autres, bien d‘accord, des
pousse bouton de la télé pour avoir la paix, bouchés a
I'émeri, des sans amour a donner, démissionnaires...
Perception on ne peut plus inégalitaire. « Philosophie
bourgeoise, tout ca ! Elitisme et compagnie ! On vous avait
prévenus ! »

Qui oserait parler si abruptement, dans notre
aujourd’hui dégoulinant de justifications et de contritions ?
De la pure subversion ! De quoi se faire clouer au pilori
médiatique par les grands prétres de la pensée unique. A
cette époque de libre parole, il est vrai que les aveugles
n‘avaient pas conquis leur nouvelle identité de non voyants,
les nains n'étaient pas des personnes de petite taille
(imagine qu’on remplace les sept copains de Blanche-
Neige, par sept personnes de petite taille! Non mais, jte
jure 1), on n’entendait pas encore parler de personnes a
mobilité réduite et les éleves n'étaient pas encore affublés

de leur nouvelle défroque d’apprenants taillée par les



pédagologues !...

Evidemment que I'enfance avait besoin d'étre protégée,
qui prétendra le contraire ? Et cette protection est plus que
jamais d'actualité. C'était simplement sur les moyens que
les avis divergeaient.

Schématiquement, deux catégories s‘opposaient : les
partisans du confinement et les travailleurs au grand air.
Dans ces catégories, des nuances, bien s(ir.

Chez les premiers, on trouvait les confiseurs, qui
produisaient des ouvrages sucrés, ou la réalité était
méticuleusement débarbouillée de toute référence a la vie
réelle, /a vrale vie avec des vrais gens, comme disait je ne
sais plus quel ostrogoth habitué a ne fréquenter que des
faux culs. Ce monde figé, dépourvu de problématique,
dinquiétude et aussi d'aspiration, était appelé : monde de
l'enfance, réservé a des lecteurs — s‘agissant d’enfants, il
convient plutot de parler de leurs représentants, les parents
— dotés de préférence d'électro-encéphalogrammes plats.
La moindre allusion aux conflits de la réalité était ainsi
percue, par certains éditeurs, comme dissuasive pour
I"acheteur.

Appartenaient aussi a cette catégorie, les protecteurs

attentionnés, soucieux de I'épanouissement de I'enfant,



partisans de la franchise, de la vérité, y compris de celles
qui ne sont pas faciles a dire, mais entourant le jardin de
I'enfance d’un rempart dont ils s’octroyaient le contrdle.
L'acceés au jardin, passait obligatoirement sous leurs
fourches caudines !

En face, les travailleurs au grand air, n'étaient pas pour
autant de dangereux irresponsables (ce que voulaient faire
croire leurs opposants), qui préconisaient de laisser
gambader les enfants dans les prés de la société, en quasi
stabulation libre. Pas du tout. Ce n'est pas le rempart qui
entourait le jardin de I'enfance qu'ils voulaient abattre, mais
le monopole de ceux qui s'en étaient institués les gardiens.
Une paille, mais de taille ! Car, tout bien considéré, le souci
éducatif était aussi fort chez les uns que chez les autres, et
seules des nuances les séparaient. Mais des nuances ou
chacun puisait son énergie créatrice et son statut. C'était a
qui aurait raison. Comme qui dirait une question de
pouvoir, entre d'une part, des cadors a forte personnalité,
dont certains n‘avaient pas I'habitude d'étre contredits
(Francoise Dolto, Simone Lamblin, Denise Escarpit...) et de
I'autre, des francs-tireurs droits dans leurs bottes,
farouchement susceptibles, qui ne se laissaient pas
intimider par les domaines réservés et les rentes de

situations.



Les psys notamment n'avaient d’‘autres preuves de la
nocivité des livres gu'ils réprouvaient — ceux que publiait
Ruy-Vidal en premier lieu, dénoncés comme dangereux,
déséquilibrants, pathogenes pour tout dire, avec leurs
images terribles dont le modernisme était accusé de
bloquer les fantasmes des enfants —, que leur certitude
d'avoir raison, extrapolant de |'observation de leurs petits
patients, une conduite éducative a généraliser a tous les
enfants.

Mais qui est malade et qui est en bonne santé, n’est-ce
pas ? Ou finit le normal et ou commence le pathologique, le
bon et le mauvais ? Les pédagos et les psys ont de tout
temps adoré ergoter sur ces notions et s'écharper a débat
que veux-tu pour défendre leurs bouts de gras, a coups
d’arguments toujours pertinentissimes.

J'ouvre ici une parenthese pour souligner que certains
beaux esprits ne se donnaient pas la peine de lire les livres
gu’ils condamnaient. Ils avaient raison a priori et leurs
certitudes se suffisaient a elles-mémes. Je n‘exagere pas.
En voici une preuve.

Au printemps 1978, la Ligue de I'Enseignement avait
organis€ pour ses permanents et ses bénévoles
d’associations, un stage de connaissance de la littérature

pour la jeunesse, dans lequel intervinrent des critiques, des



auteurs, des éditeurs ...

Pour parler nocivité, une psy ( kanaliste ) parisienne
connue avait été invitée (je tais son nom par miséricorde)
et, afin de Iui permettre d'étayer son discours
d’observations rigoureuses, comme tout bon scientifique se
devrait de le faire, les responsables de cette session lui
avaient fait parvenir une poignée des bouquins de Ruy-
Vidal fréguemment contestés. Son argumentaire se
résuma a un galimatias généraliste comme les imposteurs
se tortillent a en produire couramment, pour cacher qu'ils
n‘ont pas lu les bouquins quils critiquent. Navrant! On
termina la séance nantis de vagues principes psycho-
pédagogiques, mais pas plus avancés qu’on ne lavait
commencée.

Combien de journalistes d'ailleurs, et autres bidonneurs
a la petite semaine de radios régionales ai-je aussi
rencontrés, qui me recevaient en commengant par
s'excuser, off, de ne pas avoir lu mon bouquin, pas génés
pour un rond, comme si je devais déja m’estimer heureux
de répondre dans leur poste, a leurs questions bateau ou
de voir quatre lignes de mes propos déformés dans leur
canard ! Quelle misere ! La plupart des enfants que je
rencontrais dans les classes étaient cent fois plus

perspicaces.



Frangois Ruy-Vidal a cristallisé, d'une maniere
éclatante, cette lutte' contre les caciques de I'enfance, par
ses prises de position et ses polémiques, avec I'un(e) ou
l'autre représentant(e) des institutions — critiques,
éducatives, psychologiques — qui faisaient alors autorité. II
a ouvert des breches dans la muraille, ou se sont
engouffrés d'autres spadassins, habités de la méme énergie
que la sienne, qui se sont mis a créer leurs propres
maisons d’édition, a écrire, a se regrouper en associations,
a travailler a la diffusion du livre, etc...

La déclaration de Francois, effacant la spécificité, était
un puissant coup de bélier. Pour bien des auteurs, elle fut
une permission. Pour moi, elle a constitué un appel d‘air et
une référence. Méme si j'accordais certainement trop
d'importance a son aspect provocateur, elle est devenue
I'étendard auquel je ne cessais de me rallier.

Elle fut beaucoup reprise, en de nombreux débats,
tétus et sanguins, ou I'on minimisait la spécificité, au motif
que de plus en plus de livres s’ouvraient a des thémes qui

reflétaient des aspects contemporains de la société,

! Voir le détail de ces polémiques avec Francoise Dolto, Simone Lamblin et la Joie
par les livres, Raoul Dubois, Denise Escarpit, Monique Bermond et Roger Boquié,
dans le livre de Marc Soriano Guide de littérature pour la jeunesse, a |'article
Ruy-Vidal, p. 459 a 465, Flammarion 1975.
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renouvelaient les regards portés sur les enfants, produits
par des auteurs qui s'aventuraient dans I'écriture avec
I'ambition de créer un langage personnel, porteur d’une
vision de I'existence. A force de nier cette spécificité, on
finirait bien par l'user, pensait-on, ou du moins a en
atténuer limportance. Nos convictions de bateleurs
parviendraient a attirer I'attention sur cette littérature
étonnante, novatrice, afin de la faire reconnaitre, et nous,

ses forces vives, par la méme occasion.

Parmi tous les débats, fétes du livre (on n’‘employait
pas encore le tres normalisé et convenu terme salon),
stages de formation, réunions associatives de toutes sortes,
se tint a I'automne de 1983, a Nice, un rassemblement
auquel fut convié le gratin des écrivains (littérature,
cinoche, BD, télé ..), intitulé _Journées mondiales de
['écrivain, pas moins (un rieur avait transformé mondiales
en mondaines, sur les panneaux d’affichage du Palais des
Congres), auxquelles avaient été invité d’honneur Erskine
Caldwell en personne. Les auteurs pour la jeunesse avaient
eu droit a leur contingent de représentants, ce qui dénote
assez que notre raffut ne pouvait pas étre ignoré, relayé

par des institutions amies qui avaient revendigqué notre
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présence : le CRILJ® et la Société des Gens de Lettres,
présidée a I'époque par Francois Billetdoux, et dont Ia
secrétaire générale n'était autre que Michele Kahn, auteur
expérimentée de livres pour la jeunesse.

Participer a ces Journées était un début de
reconnaissance, croyait-on. Il fallait sauter sur l'occasion
pour enfoncer le clou, en continuant le ramdam. Nos
réunions de travail, auxquelles participaient la plupart des
éditeurs, furent studieuses, a l'inverse du dilettantisme des
autres groupes.

Malheureusement, les medias nationaux ne firent
aucun cas de nos réflexions et ne retinrent de ces journées
qu’une anecdote : |I'empoignade entre Hedern-Hallier et
Francois Chalais. Le premier, a son habituelle facon jte
saute apres les basques et j'te mords jusqu’au sang, avait
titillé le second qui s'était rebiffé, ni une ni deux, et t'avait,
d’un pain, aplati la face de /7diot InternationaF. Notoriété

assurée pour les pugilistes, par leurs copains de la téloche.

Cette indécrottable passion pour la futilité nous chauffa
un peu. Puisqu'on persistait a nous ignorer, ce

rassemblement ne devait pas s’‘achever sans nous avoir

2 Centre de Recherche et d'Information sur la Littérature pour la Jeunesse.
3 Titre d’un journal contestataire, créé et dirigé par Jean Hedern-Hallier.
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bien vus. C'est pourquoi nous décidames de nous faire
remarquer par une déclaration, lors de I'assemblée pléniere
de cloture. Le contenu en fut décidé par un petit groupe
réuni un matin a I'hétel ou nous logions, dans la chambre
de Poslaniec, auquel participaient Jacqueline Held, Pef?,
Nicole Schneegans je crois et d'autres que j'oublie.

Poslaniec, qui prétait le local, fut coopté a I'unanimité
des présents pour lire la bafouille en public. Ce qu'il assuma
sans broncher, face a une assistance qui I'écouta médusée.
Comment, comment, qui était cet inconnu représentant
d’autres inconnus, qui osait revendiquer une place officielle
a la table de la reconnaissance littéraire ? Quelques uns se
marraient bien du culot de l|'escogriffe de service, mais
I'atmosphere générale était plutot a I'hostilité.

Poslaniec se laissa copieusement conspuer, en écoutant
mugir la bronca sans bouger, considérant avec une drdle
de tranquillité ces petits hommes qui s'agitaient. Et pas un
cheveu de sa tignasse n‘en frémit.

Aprés ce coup d’éclat, chacun ayant réintégré ses
quartiers, les débats se poursuivirent un certain temps, par
ici et par la, avec des bonheurs divers, sans pour autant

nous donner ce que nous réclamions : une entrée officielle

* L'authentique évidemment, I'irremplacable. Pas son clone.

13



de la littérature pour la jeunesse au Parlement de la
Républigue des Lettres.

Pour l'essentiel, nous avions énoncé avec force notre
ambition, notre exigence d'écriture, manifestant notre
volonté de porter nos livres jusqu’a la porte des enfants,
nous posant en partenaires des enseignants et des
bibliothécaires dans la bataille de la lecture. Nous avions
tracé un territoire composite, formé de nos principautés
individuelles, aux limites certes assez floues, mais
vigoureux et autonome, quasi sécessionniste, ce qui
tranchait avec notre volonté, pour le coup contradictoire,
d’abolir la spécificité. Chacun avait a coeur d’en préciser les
frontieres et de l'enrichir par sa production personnelle.
Nos livres, en effet, se devaient d’étre des illustrations par
excellence de notre engagement, faute de quoi nous nous
déshonorions.

D’ailleurs, la nébuleuse qu'était La Charte, rassemblée
autour de Christian Grenier, Coué, Pelot, William Camus,
Béatrice Tanaka, les Grimaud, les Held, Arnaud Laval,
Léourier, et qui attirait de plus en plus d'auteurs, s'érigea
en association I'année qui suivit les journées de Nice, en
1984, au printemps, avec tout le tremblement statutaire :
bureau, manifeste et tarifs d’intervention, vite devenus les

célebres tarifs de la Charte. En effet, quoi qu’en témoignent
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les haussements d'épaules de nos vénérables anciens, ce
sont les auteurs pour la jeunesse qui ont imposé le principe
d’'une rémunération de leurs interventions dans les écoles
ou les bibliotheques, arguant qu'il s'agissait d’un travail, un
vrai boulot mouilleur de chemises — pas de la promotion a
la petite semaine, gratos, avec tournée chez les libraires a
signer trois bouquins dans un apres-midi, que ca te paie ni
ton gazole ni ton temps —, et qu’il méritait donc salaire. Les
auteurs pour la vieillesse, tous dispersés qu'ils étaient,
tirant a hue et a dia, pénétrés de leurs graves réputations
et jaloux de leurs réseaux d'accointances, étaient bien
incapables d'un telle union. Qu’ils en aient profité, sur le
mode pourquoi eux et pas nous, tant mieux. C'était un
salut implicite a notre détermination et la preuve que les
lions ont toujours besoin des rats, mais I'’écho de cette
reconnaissance du ventre s'est perdu dans les blizzards du

temps.

Chacun, accaparé par sa contribution personnelle a
I'accompagnement de la littérature pour la jeunesse vers
son age d’homme, les prises de bec, disputes et autres
controverses sur le statut de nos livres finirent par
s'estomper. D'autres sujets de facherie se présenterent —

les teigneux ne sont pas en reste pour en trouver — et
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donnérent aux auteurs pour la jeunesse, l'occasion d’ouvrir
la barriere en chantant, suivis par leurs ainés, un peu en
retard sur le mouvement. C'était en 1986, a l'occasion de
I'OPA sur les bibliotheques, lancée par les municipalités
d’extréme droite qui voulaient aseptiser les choix de leurs
bibliothécaires.

— Renvoyons la censure! on a beuglé en choeur.

Un chouette concert, si bruyant, que les auteurs pour
adultes se sont senti obligés de raccrocher les wagons
fissa, en ajoutant leurs signatures a c6tés des nétres, sur

les pétitions que |'on faisait circuler.

Tout cette effervescence retombée, il fallut tout de
méme se rendre a I'évidence : il ne suffisait pas d'étre
respectable pour étre respecté. Il ne suffisait pas qu'un
livre flt intéressant pour intéresser. Il ne suffisait pas non
plus qu'il fiit ouvert au monde pour que le monde elit envie
d’y entrer. Un bon livre pour enfants pouvait donc étre un
bon livre pour tous — il en existe —, sans pour autant faire
reculer d'un pouce la ligne de démarcation qui séparait la
littérature pour la jeunesse de son ainée chenue. Les
cloisons entre elles étaient toujours aussi étanches, les
journaux sérieux continuaient a ne faire aucun cas de nos

livres, ou a les considérer épisodiquement, comme des

16



colifichets ou des gadgets. Mais nous avions parlé, avec
justesse et conviction, sans nous dérober. Ce qui devait
étre dit I'avait été et je croyais qu'on en avait terminé.
C'était compter sans les marées de la récurrence, qui
jettent régulierement de vieux rafiots sur nos rivages, avec
la prétention de nous faire réver a de nouvelles croisieres.
C'est ainsi que la problématique de la spécificité refit
surface au début des années 90 — et il me semble, encore
une dizaine dannées apres. Et vas-y que je te rediscute
comme si on n‘avait jamais parlé, et qu’on fasse le siege de
ce bizarroide pour, avec le vieil arsenal revendicatif rafistolé
par le golt du jour. Ces débats avaient pour moi un go(t
de réchauffé. Ma seule facon valable d'y contribuer était
dans les travaux pratiques, I'écriture. Je déclinai donc les
invitations a colloquer et je ne m’en mélai plus. Je décidai
méme de quitter La Charte, un peu colere, pour ne plus
m’occuper que d’exploiter mon lopin. Des petits malins, en
effet, attirés par le bruit de tirelire qui découlait de notre
action, commencaient a adhérer, trouvant que le montant
de la cotisation annuelle se rentabilisait vite, grace aux
animations scolaires dont les propositions affluaient des
qu’on figurait sur la liste des chartistes. Nous n‘avons pas
su leur claquer la porte au nez et faire de /a Charte une

chevalerie. Notre esprit Don Quichotte commencait a
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prendre un sérieux coup dans laile, flingué par le
consumérisme et l'intérét ! Ca m’'énervait ! Mais c'est
toujours pareil, aussi, il arrive un moment ou l'on ne
controle plus le mouvement que I'on a initié. Un tourbillon
s'accumule malgré toi, venu de lair du temps, et qui
cherche a t'embarquer ou tu n‘as pas envie daller.
Impossible de Iui résister, quoi que tu fasses. Tu le
renforces encore en le dénoncant. Dés lors, tu n‘as pas
d’autre choix que de céder ou de décaniller, dare dare. Je
n‘oublie pas la fameuse troisieme voie, celle de I'opposant
qui tient téte a la majorité, du résistant facon tendance
historique, qui rassemble ses partisans, crée sa tendance,
son courant... Je la voyais se dessiner gros comme une
maison la pente du syndicat représentatif ! Et je n‘avais pas
contribué a la création de La Charte des auteurs et
Hlustrateurs pour la jeunesse pour qu'elle devienne une
institution, avec ses grenouilleurs et ses apparatchiks ! Et
puis quoi encore ? Cette pantomime, j'avais déja donné. Au
syndicat des instits notamment, ou javais vu flamber les
haineuses querelles de tendance, socialos contre cocos,
arbitrés a coup d’huile sur le feu par ces impayables
trotskos, qui placaient le collegue du mouvement d'idées
concurrent en position d'ennemi. Je pese mes mots,

haineuses, et d'une implacable férocité idéologique.
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Certains militants, devant les enjeux de pouvoir, se muent
en parfaits charognards, ce qui ne les empéche nullement
de se poser en parangons de tolérance, quand ils ont fini

de s'étriper !

Bref, les reptiles me répugnent, et avaler des
couleuvres, rien que l'idée me fait gerber mon quatre
heures. Je n'avais pas du tout envie de me fourvoyer dans
les mémes impasses, ni m'engueuler avec des potes que
j'avais tant aimés. La Charte, on était une soixantaine
quand j'ai ripé mes galoches. On avait déja du mal a
appliquer sur le terrain, les décisions de I'AG prises a
I'unanimité. Maintenant, a ce qu’il parait, ils seraient des
centaines !

Je me suis mis a préférer la solitude, quitte a ne plus
voir les amis, me protégeant de la dialectique par le
silence. Mais on prend de sales habitudes a vivre dans ses

foréts.

Aprés avoir été enthousiasmé par les premieres
phrases de la déclaration de Francois, jai été obsédé par
ses derniers mots et je suis parti en quéte de ces livres qui

sont bons pour tous, avec la folle espérance d‘arriver, un
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jour, a produire un échantillon de cette espece. Le défi de
I'universalité, malgré, ou plutdt parla spécificité.

Par, pour. L'un apres l'autre et I'un dans l'autre.

Auteur pour la jeunesse, je I'‘étais vraiment et
j'entendais le demeurer. Ce pari d'une lecture qui réunisse
la petite fille et son grand-pére dans une unité ou la
spécificité s'efface, parce que chacun y trouvera de quoi
alimenter sa propre quéte de vivant, javais envie de le
tenter, et la littérature pour la jeunesse, plus que toute
autre, nous offre une telle occasion, parce que l'enfant est
au cceur de son propos, justement, et qu’elle est portée par
ce mouvement ascendant qui dirige le petit humain vers sa
source dunivers. La parcelle devant l'infini.

Pour.

J'ai commencé a aimer cette préposition, avec ses
limites, et méme a cause des contraintes supplémentaires
gu’elle impose. Ce sont bien des enfants qui se bousculent
en moi, quand je travaille a semer pour eux, dans mes
histoires, des poignées de références a la vie. Leur
présence est lourde, encombrante. Elle pése a la base de
mon cerveau, qui abrite mon vaisseau mémoire a remonter
les siecles.

J'ai rencontré des milliers d’enfants. Je me souviens

seulement de quelques uns. Je revois leurs visages, les
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conditions de nos rencontres, leur densité. Ils justifient mes
efforts, I'espoir que mon chemin est juste, en dépit du
scepticisme de ceux qui me font douter. Leur présence est
puissante. Elle suffit a représenter tous les autres.

Je ne cherche pas a les aider a grandir, a réfléchir, a
les convertir a la pertinence, a la profondeur, que sais-je...
a les changer en citoyens pendant qu’on y est, ni en aucun
de ces mutants qui encombrent les professions de foi des
politiques culturelles. Qui suis-je pour m’en supposer apte ?
Qui suis-je pour m’instituer porteur de culture ? Je ne me
sens investi d'aucune mission condescendante. Je m'efforce
juste de parler avec |'espoir que quelques uns entendront,
afin quils s’approprient mes paroles si elles leur
conviennent, et j'évite de penser aux obstacles qui les
séparent de moi, pour ne pas baisser les bras. Ils sont
nombreux, car nous n‘avons que les mots pour nous
comprendre. Ceux que je choisis, que j'énonce a voix haute
a mesure que je les écris. Je connais les leurs, si différents
des miens, leur préférence pour l'oral, leurs parlers SMS, et
je persiste a travailler avec mes outils, pour ne pas singer
les leurs. Si je ne redoutais la grandiloquence, j'oserais
dire : par respect.

Je ne veux esquiver aucune complexité, je me méfie

des raccourcis qui nous égarent, des simplifications qui
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obscurcissent le foisonnement de la réalité et je préfere la
patience du ruisseau a la hate du torrent. Je sais
pertinemment qu’ils achopperont sur tel paragraphe, tel
mot, tel sentiment étrangement déployé, mais je maintiens
ces seuils, espérant leur donner I'habitude de lever le pied,
pour qu'ils se hissent et redonner ainsi sa noblesse a
I'éleve, supplanté par l'infatué gpprenant. Cette question de
la compréhension, entre eux et moi, est majeure. Au coeur
de la spécificité. Elle ne hante pas les auteurs de littérature
générale comme elle me hante, et pour avoir moulé
quelgues patés dans le bac a sable d’en face, j'ai bien noté
cette différence fondamentale entre I'un et I'autre domaine.
Cette soudaine détente de mon cerveau primitif, cet
assouplissement de mes épaules, cette quasi certitude

d’étre suivi, quand j'écris pour les adultes...

Pour.

Si j'en juge par I'évolution actuelle du vocabulaire, on
dirait bien que sur le fond, la question de l'intégration de la
petite dans la grande reste toujours pendante, et que nos
attendrissants conflits passés, au parfum éventé de vieux
bouquets décolorés, n‘ont rien fait progresser du tout ! Au
contraire. La préposition n‘est plus de I'active, mais de la

réserve. La Jittérature pour la jeunesse a disparu, cédant la
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place a son héritiere, la Jittérature jeunesse. Que faut-il
comprendre ?  Intégration forcée ? Opérée grace a la
négation de la spécificité ? Ou bien, est-ce pour en finir
avec ces discussions qui ne cessaient de renaitre, pareilles
au Phénix, quon s'‘est décidé a donner congé a la
préposition ? Si oui, c'est peut-étre sagesse. Pourtant, j'ai
beau m’entrainer a répéter [littérature jeunesse, avec
application, comme je prenais jadis ma cuillerée
quotidienne d’huile de foie de morue, je ne m’y habitue
pas. Je vois un gouffre se creuser entre ces deux mots
brisés, orphelins de leur trait d'union, d’ou j'entends monter
d’anciennes coléres fulgurantes aux accents de reproche.
Dans cette injonction suggérée a ne plus parler de ce qui
fache, a ne pas réveiller les vieux démons, je percois
comme de la démission. Et cet air d'abandon en rase
campagne me fait grincer des dents et me donne le
bourdon.

Serait-ce une subtile maniere, aprés tout, de nous
tourner définitivement vers une recherche de cette
universalité, chere a Francois Ruy-Vidal ? Je lignore.
Néanmoins, aujourd’hui, lorsque j'entends parler de
littérature jeunesse, je pense a une greffe au bord du rejet,
a un couple en vague association, en devenir sans avenir,

qui n‘ose pas convoler, pour sauvegarder une fausse
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liberté, a la un jour je te prends, un jour je te laisse. Une

sorte de coit interrompu, tiens !

Le principal verrou, il est vrai, la diffusion, reste
inaccessible aux auteurs. En effet, il est soumis aux
décisions de ceux qui la contrblent et a leurs a priori. J'en
ai fait I'expérience. Ce que je vais dire pourra étre jugé
extrémement prétentieux, qu'importe. La prétention
(j'entends la prétention a exister, ainsi que son corollaire
I'illusion d'y parvenir), est un des composants de mon
carburant personnel et je gage que je ne suis pas le seul
dans ce cas. Une maniere d’indice d'octane. Cette
prétention me fait quelquefois réver étre celui qui va faire
basculer les choses. Le fameux point de non retour qui
trace une frontiere entre I'avant et I'apres.

Jai cru, un jour, parvenir a planter cette borne. Je
récrivais alors le mythe de Tristan et Iseut’. Mes éditrices,
Charlotte Ruffault et Cécile Térouanne, a qui j'adressais
mes chapitres, a la facon d'un feuilletoniste, au fur et a
mesure que je les achevais, décidérent de tenter un coup.
Selon elles, vu la tournure qu’il prenait, mon livre pourrait

étre lu par n‘importe quel lecteur, sans aucune restriction

> Tristan et Iseut, jamais un sans lautre, Hachette 2006, Livre de poche
jeunesse 2010.
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d’age — juste un peu vers le bas, cela va sans dire. Oui
mais, comment faire pour que ce bouquin pour la jeunesse,
qui serait automatiquement pris en charge par le circuit de
diffusion approprié, croisat la route des adultes qui ne
manqueraient pas de I'apprécier, sans leur donner
I'impression qu’on les prenait pour des demeurés, juste
bons a lire des niaiseries pour les mémes ? Illustration
parmi d'autres de la quadrature du cercle ! Mes éditrices
eurent la folle idée de vouloir transposer en France une
pratique couramment utilisé au Royaume Uni : produire
deux éditions du méme texte, présentées sous deux
emballages différents, 'une destinée a la jeunesse, |'autre
aux adultes. Ni vu ni connu, je t'embrouille, vu que ce sont
les apparences qui attirent ou repoussent, et que la
mention jeunesse, hautement dissuasive pour les grandes
personnes, résonne chez elles comme une quasi marque
d’'infamie.

Mes hardies éditrices — je ne les remercierai jamais
assez de leur culot — rechercherent donc un partenaire
pour les accompagner dans cette aventure. Hélas, la
tentative échoua, car mon travail fut jugé inintéressant et
puéril, avec une autorité qui me fit rentrer dans ma coquille
de gastéropode halluciné par un réve de vertébré.

Lorsque le livre fut publié, j'eus la preuve que mes
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doctes censeurs se fourraient le doigt dans I'ceil jusqu’a
I'omoplate et que notre tentative était juste — ca nous
faisait une belle jambe ! —, méme si nous en avions mal
apprécié les empéchements. En effet, le livre fut lu et je
recueillis de nombreux témoignages d’enfants comme
d’'adultes, qui s'étaient assis ensemble a ma table et
régalés de mon festin. Preuve qu'il était bien partageable,
sans aucun de ces efforts de maman, qui mange les
épinards pour encourager son moutard. La plus agée de
ces convives abordait la derniére ligne droite de son siecle.
Quant a la plus jeune, je I'ai rencontrée un dimanche alors
que je signais des livres, dans un village voisin du mien.
Apres plusieurs passages devant ma table, elle se décide a
s'arréter devant moi. Elle a trés envie d'acheter Antigone
256° qui vient de sortir. Je pense que le livre est difficile
pour elle, mais elle est décidée. Son choix est fait. Elle me
tend un exemplaire et je commence a discuter avec. Puis,
alors que je suis en train de lui écrire quelques lignes, voila
qu’elle me désigne Tristan et Iseut en disant :

— Je I'ai lu celui-la.

Moi, méfiant, parce que tout de méme, elle me parait
jeunette pour s’enfiler les six cent cinquante pages du

tome, et puis aussi parce que l'amour de mes deux

6 Editions Hachette, 2007.
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tourtereaux me parait largement hors de son champ
d’expérience, je lui demande :

— Mais, celui-la, celui-la ? Avec cette couverture ? Tu
es sdre ?

Elle confirme :

— Oui ! Je I'ai emprunté a la bibliotheque.

Pas possible !

— Mais c’est le mien ! m’exclamé-je.

Elle s'étonne a son tour, et, une fois revenus de notre
mutuelle surprise, nous entamons une conversation sur
Tristan et Iseut, dans un registre de connaisseurs.

Un point cependant, ne laisse pas de m'intriguer : I'age
de mon interlocutrice. J'ose le lui demander.

— Bientot 11 ans. Mais j'avais dix ans et demi quand
j'ai lu votre livre, souligne-t-elle.

La précision simposait, en effet ! Nous poursuivons
notre conversation, puis soudain, elle me confie :

— Jai mis une semaine pour le lire. J'aurais pu mettre
moins. Mais parfois (la, elle rassemble ses mains en les
serrant, comme on puise de l'eau dans le bassin d'une
fontaine), c’était tellement vibrant, que je refermais le livre
pour ne pas aller trop vite. Mais je le rouvrais presque tout
de suite, parce que je voulais trop savoir la suite !

Tellement vibrant ! L'automne se levait tout juste et
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elle venait d’entrer en sixieme. Elle avait donc lu mon
bouquin quand elle était au CM2. Elle s’appelait Camille.
Mon Tristan et Iseut n'est évidemment pas le premier
échantillon de cette catégorie ouverte a la convivialité, mais
cette déconvenue, car c’'en fut une, illustrait par un nouvel
exemple la résistance de la muraille qui sépare les livres
pour la jeunesse des autres, ainsi que l'opiniatreté de
certaines volontés a vouloir conserver intact le rempart,
comme pour marquer la différence entre les torchons et les

serviettes.

Dans la préface qu'il rédigea pour mon livre Dans la
lumiére du jardir’, Claude Duneton, exaspéré par des choix
de diffusion et leur relais par des canaux dinformation
pipés, qui condamnent une partie de la production
éditoriale a la confidentialité, au bénéfice d’'une minorité
toujours vouée a briller en toutes circonstances, s'exclamait
en ces termes : « "Dans /la lumiere du jardin” pourrait étre
lu avec la méme jubilation par deux ou trois cent mille
personnes en France — peut-étre encore dautres, dans
[Outre-mer... Mais : le hic, voila !... Comment ces lecteurs
avides et modestes seront-ils avertis, dissemines quils sont

aux quatre vents de la mémoire ?... Par quel canal

7 Editions Cétre, 1994.
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apprendront-ils l'existence de ce bouquin, et sauront-ils a
[avance quil a eté écrit pour eux ?... Strement pas par les
voix officielles : le Comité Central de la Dictature des
Lettres tient dans sa main puissante les circuits
dinformation ! Le réseau sur-saturé de platitudes
mondaines, fadeurs de sommiers, ne permet plus ce genre
de relais essentfel a /a littérature. »

Denise Escarpit, directrice de publication de la revue
Nous voulons lire, dans une petite note de lecture a la six
quatre deux, s’exprima en ces termes définitifs sur mon
Tristan et Iseut . « Les jeunes seront-ils intéresses par « la
plus belle passion de tous les temps » ? Le ton classique du
récit ne les rebutera-t-il pas ? Méme si cet ouvrage est lu
avec plaisir par ceux qui connaissent la légende, en
appréciant la simplicité du style gui conserve une saveur du
passe, je crains quil ne soit lu que par les passionnés de
légendes médiévales. »

Que par les passionnés de légendes médiévales ?
Amusante restriction. Si j'en juge par la quantité de
manifestations, avec chants, danses, dégustation de mets
anciens, reproduits d'aprés le Mesnagier de Paris ou le
Viandier de Taillevent, consommation d’hypocras, combats
de chevaliers, démonstration d’exercices de fauconnerie,

etc... qui pullulent dans toute commune de France, des
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gu’on y possede un bout de rempart, une ruine de donjon,
un four banal et a plus forte raison des vestiges qui font
I'nonneur de la région, ces passionnés se comptent par
tripotées ! J’en connais plus d’un, en effet, capables de se
confectionner des costumes, en poussant la vérité de la
reconstitution jusqu’a se fabriquer ses propres aiguilles,
pour utiliser des points de couture en usage au 12¢& et 13¢
siecles, et de pinailler sur I'anachronisme d’expressions en
usage sous Philippe Auguste et tombées en désuétude sous
Louis XI !

Le probléme, que cette note passe ainsi par pertes et
profits, est justement de parvenir a porter cette Iégende
jusqu’a ses passionnés potentiels, sans oublier ses
passionnés probables qui se découvriront a la lecture du
livre, telle Camille.

J'entends, dans cette facon miséricordieuse de
s'interroger sur le devenir de mon bouquin, comme Ia
justification au bon sens affecté, d’'un systeme que nombre
d'auteurs s'efforcent de combattre et de contourner, pour
conserver sa plus grande diversité possible a la littérature
francaise, rien moins. En somme, une capitulation devant le
diktat de la commercialisation du livre en France.

On dirait que la rédactrice de ces lignes s'étonne sur le

mode : « Qu'est-ce qui |'a pris, Cassabois, quand on
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connait les attentes de la jeunesse d‘aujourd’hui, d‘aller
nous pondre un truc pareil ! » Certes, j'aurais préféré que
ma tentative suscitat la curiosité de cette doctoresse de
I'Université et la conduisit a examiner comment je m’étais
dépatouillé de ce fleuron de la littérature médiévale, que
bien des lettrés feignent de croire connu de tout le monde
(quinze mois de boulot, quinze heures par jour, qui
finissent torchés par quatre lignes paresseuses dans Nous
voulons lire, 1a disproportion en est carrément désopilante
. Chacun étant libre de s’exprimer de la maniére qui lui
convient, sur tout texte public, je le fais moi-méme ici, en
vertu de la méme liberté, pour souligner que ce n'est pas la
légéreté du raisonnement exprimé qui me fache, mais son
triste conformisme. Je hume en effet le fumet dune
évidence ravageuse flotter sur ces lignes. « C'est pas
compliqué, pourtant. On les connait, les momes. On sait ce
gu’ils veulent. Y'a qu’a le leur donner ! » Une maniere de
réduire ma tentative a néant, niant sa Iégitimité, et me
suggérant amicalement, mezza voce, de me soumettre
sans conditions aux attentes supposées des jeunes, ainsi
gu’aux injonctions du marché, en renoncant a changer l'air
du temps.

Ignorer a ce point, malgré tant d'expérience (ma

critique examine la littérature pour la jeunesse depuis des
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décennies), le fondement des motivations a I'écriture d’un
auteur, limperceptible appel qui le pousse a s'élancer,
quitte a s'y perdre, en quéte d'un ineffable, faire fi de cette
méticuleuse complexité créatrice, pour lui substituer un
réflexe marchand des plus primaires, est absolument
décevant. En filigrane de sa petite opinion, je lis comme un
appel a la reddition de la part de la rédactrice, qui choisit,
elle, de se placer confortablement du c6té du manche.

Je note au passage, que cette question sur la diffusion
se double d'une reconnaissance implicite, et sans doute
involontaire, de l'incapacité des critiques eux-mémes, par
leur canaux d'information, a agir contre les rigidités du
systeme, afin d'ceuvrer efficacement en faveur d’une
diffusion dont nous pourrions mesurer les effets... dans nos
chiffres de vente.

«II faut suivre le menteur jusqu'a la porte de sa
maison. » dit un proverbe arabe. Nous autres auteurs,
pourrions ainsi, a notre tour, nous interroger sur I'utilité

réelle des critiques.

Pour en finir, on rapprochera la réaction de I'homme de
I'art, Duneton, habitué a se colleter avec le quotidien d’une
écriture personnelle, confrontée aux aléas et aux anomalies

de la diffusion, de celle de la chroniqueuse qui, a I'abri des
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intempéries, bien calée sur son poste d’observation, semble
ne rien percevoir des contradictions de I'écriture, liées aux
problématiques de la commercialisation et de ses enjeux.
Sans doute ne connait-on la résistance des murailles,
qu’aprés s'y étre heurté souvent, de toutes ses forces et de

bon coeur.

Comment sortir nos livres pour I'enfance et la jeunesse
de leur indestructible statut d'insignifiance ? Cette question
continue de me tourmenter. La réponse ne se trouve que

dans I'écriture, loin de toute attente.

Aussi, ferme tes portes et tes volets, fais descendre la
nuit, oppose la solitude aux clameurs de I'espérance et de
I'ambition, installe-toi dans le foyer de |'athanor intérieur
pour écouter bruire dans le silence le feu de l'utopie, offre-
toi a lui, et, doucement, laisse-toi consumer.

Dépose les armes, maintiens la paix provisoire
aprement arrachée aux démons et tends vers I'équilibre,
avant l'inévitable reprise des combats. Centre-toi dans ta
tache, a ta juste place, comme un fils devant son pere qui
ne conditionne jamais son amour. Aucun exploit, aucune

prouesse ne sont exigés. Il te connait et sait de quoi tu es
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capable. Il t'a fait. De toi, rien ne peut le surprendre.

Alors, loin de t'inciter a la paresse, cette compassion
infinie, cette reconnaissance profonde t'accorde la force de
I'accomplissement, et tu te sens en toi, reposé, aimé, le
mieux a méme de commencer un nouvelle page.

Rien ne t'importe plus que d'étre, enfin.

Jacques CASSABOIS
L’ART DE L'ENFANCE
manuscrit inédit

WWW.jacquescassabois.com
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