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L’ANCÊTRE 

 

Les choses tournaient plutôt rondement depuis 

Monsieur Pasteur. Je ne manquais pas de projets, j’étais 

très sollicité pour rencontrer des classes et je sortais un 

livre par an, parfois deux. Nettement insuffisant à mon 

goût, comparé à certains qui écrivaient à jet continu et 

publiaient autant de bouquins qu’un curé peut en bénir. 

Pas des pisse-copie, je m’empresse de préciser. Leurs 

bouquins tenaient la route, et j’admirais leur facilité, leur 

talent toujours égal. Néanmoins, j’avais le sentiment de 
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commencer à m’installer dans le paysage. 

1990 s’annonçait comme une bonne année. Mon 

roman, Les deux maisons, qui avait obtenu sur manuscrit, 

le prix du Ministère de la Jeunesse et des Sports, était édité 

chez Hachette, et Le prince de l’hiver, un second album 

illustré par Frédéric Clément, sortait enfin chez Milan, après 

des années passées à rechercher un éditeur. Beau travail, 

une nouvelle riche collaboration avec Frédéric. On avait 

rêvé, cinq ans auparavant, dans un train entre Rouen et Le 

Havre, de remettre ça, après Le premier chant. Frédéric 

m’avait dit : 

— J’aimerais faire un livre bleu. Et toi ?  

— Moi, j’avais répondu, un livre froid. Ça tombe bien. 

Le bleu s’accorde pas mal avec le froid. 

Restait à trouver une idée et à écrire le texte. 

À cette époque, j’avais une grosse, très grosse 

nostalgie de la neige et du froid. C’était le Jura qui 

m’appelait. Mon enfance simple de là-bas, héritière d’autres 

enfances encore plus frustres, aux hivers de moins trente 

et d’engelures aux pieds, que ma mère soulageait en me 

faisant prendre des bains d’urine dans une cuvette. Ce 

passé m’apostrophait, sur le mode :  « Qu’est-ce que tu 

fais de ce qu’on t’a donné ? » Je sentais son reproche d’ami 

que j’avais négligé, d’ami nourricier. Il s’installait en moi, 
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comme un vieux appuyé sur sa canne devant son fourneau, 

et son regard silencieux se rivait dans mes yeux. 

— Tu vas attendre encore longtemps ?  

J’aurais voulu répondre que non, mais je préférais me 

taire.  

 

Ce conte, en dehors de la neige, n’a rien à voir avec le 

Jura, et, mon échec à satisfaire l’attente de l’ancêtre au 

coin du feu, agrandit encore sa frustration et mes regrets. 

Le sentiment que je n’y arriverais jamais. 

Je découvris le thème, vers 16 heures 45, un jour 

d’avril, sur un trottoir d’Aubervilliers. J’y étais resté la 

journée, invité par les bibliothécaires à rencontrer des 

lecteurs, et j’avais passé l’après-midi dans une école 

ancienne, qui gardait encore précieusement ses 

marronniers dans sa cour de récré. Un bel après-midi 

métissé. Dix cultures, dix pays étaient rassemblés dans les 

classes et unis très simplement en un groupe hétérogène, 

mais soudé par une ferme volonté. Cette volonté c’était 

l’instit. La clé de cette cohésion. Une illustration  de la 

laïcité en action, juste, habitée.  

Ah, je vois ton sourire entendu ! Je donne dans l’image 

d’Épinal, c’est ça ? Effectivement, je donne dans l’image 

d’Épinal, pour la bonne raison, premièrement, que tous les 
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stéréotypes ont une source dans la réalité, et que, 

deuxièmement, j’étais resté quelques heures à barboter 

dans la source en question, toute frémissante et coloriée 

par des voix qui chantaient de tous leurs accents. Voilà 

tout ! En bon témoin ému, je ne fais que rapporter ce que 

j’ai vu.  

L’air était doux. Une odeur de lilas rehaussée d’un peu 

d’oxyde de carbone. Un pur délice. Pour moi, à cet instant, 

le parfum authentique de la satisfaction, du boulot 

accompli comme il faut. J’étais bien. La bibliothécaire qui 

m’avait piloté marchait à mes côtés. On discutait de l’après-

midi, des réactions des enfants, de leur pertinence, sans se 

presser. J’aime ces instants un peu fatigués, qui suivent les 

belles rencontres. J’ai envie de flâner, de m’attarder, pour 

retenir un peu les sensations avant qu’elles se 

dépapillotent. Ces enfants dont on parlait, je les emportais 

avec moi. Ils me tiendraient compagnie dans les 

embouteillages du périph. 

Devant nous, du même pas nonchalant, un père et son 

fils discutaient tout aussi tranquillement.  

— Je ne veux pas que tu joues avec Mohamed, tu 

m’entends, disait le monsieur. C’est un arabe. Les arabes 

c’est de la sale race. Tu peux pas leur faire confiance. Ça 

peut pas être tes amis. Avec eux, faut toujours rester sur 
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ses gardes.  

On s’est regardés, ma compagne et moi, à la tu-as-

bien- entendu-ce-que-j’ai-entendu-oui-dis-moi-que-c’est-

pas-une-ruse-de-mes-oreilles-pour-que-je-leur-paie-un-

sonotone ? 

Devant nous, la conversation se poursuivait avec la 

même nonchalance paisible, dans cette douceur de papa 

qui était venu attendre son petit à la sortie de l’école et qui 

lui portait son cartable, pour qu’il puisse grignoter son 

quatre heures de pain au chocolat. Oui, on avait bien 

entendu. 

La suite, on n’a pas compris, parce qu’on n’a pas 

cherché, pas écouté, vu que c’était du tout cuit, et qu’on 

s’était mis à parler, mais à mi-voix, tellement on était 

suffoqués, consternés, assommés, après cet après-midi de 

lumière et de renouveau printanier qui s’achevait dans le 

caniveau. Pas compris non plus que devant nous, marchait 

une préfiguration de ce qui nous attendait, la haine 

ordinaire, le communautarisme des cinglés, l’abandon des 

zones de non droit. Avec l’école, recolleuse de morceaux, 

bergère du grand troupeau, arc-boutée pour faire paître 

toutes ses brebis sur les prairies de la République, en 

déjouant les chicanes, en apaisant les conflits, en 

repoussant aussi le harcèlement des loups. Enfin, en 
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essayant. 

Qu’est-ce qu’on a loupé, bordel ? Qu’est-ce qu’on a 

loupé, dis ? 

Aujourd’hui, quand je songe à cette conversation, je ne 

peux pas m’empêcher de penser que les associations anti-

racistes n’ont fait que compliquer les choses avec leurs 

invectives primaires, leurs dénonciations culpabilisatrices à 

sens unique et leur sacralisation immodérée de l’immigré, 

qui n’a contribué qu’à amplifier son rejet. Elles ont activé 

l’incendie, et puis gueulé « Au feu ! », benoîtement, 

comme les pompiers incendiaires, et tout de suite 

héroïques, en première ligne, pour combattre le sinistre. 

Leurs forfanteries de hâbleurs intolérants au nom de la 

tolérance, leur intimidation, qui ne laissait place à aucune 

autre option que la leur et dont chaque semaine nous 

distillait le catéchisme, étaient assez en ligne, finalement, 

avec les rodomontades du Menhir qui la jouait biscotos la 

gonflette sur le foirail politique, et qui, grâce à la 

proportionnelle de Tonton, avait pu envoyer une phalange 

de députés frontistes à l’Assemblé Nationale. Finalement, 

les urgentistes de l’antiracisme et leurs imprécations, se 

sont révélés aussi nocifs que les chasseurs de faciès. 

C’était ce temps. Je rappelle juste pour ceux qui ont 

oublié ou qui n’étaient pas nés. Pas pour jouer les vieilles 
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tiges. Et que ceci explique cela. Je veux dire, la 

conversation sur le trottoir explique mon conte pour les 

enfants, dans ce contexte-là. 

 

Donc, Le prince de l’hiver, ce sale hiver, éclos dans un 

printemps d’Aubervilliers, est sorti et il a eu deux prix, dont 

un autre européen. C’était bien. Mais tu vas voir comme 

c’est cocasse, et rageant sur le coup, parce que lorsque tu 

as dans les mains de quoi faire un carton, tu es toujours 

contrarié par un barjo qui te coupe l’herbe sous les pieds. 

Quand il est sorti, l’album, fin 90, le premier tirage a été 

épuisé très rapidement. En trois mois, plus rien ! 

Seulement voilà, au moment où il aurait fallu le réimprimer, 

tous les lecteurs potentiels étaient rivés devant leurs télés. 

Because ? Desert storm, amigo.  L’invincible armada faisait 

trempette dans les eaux du golfe Persique. On ne savait 

pas comment les choses allaient tourner, souviens-toi, avec 

ces Irakiens qui nous promettaient la mère de toutes les 

batailles, et les bruits de chenillettes de cette dinguerie, 

amplifiés par les médias qui se régalaient d’en faire leurs 

choux gras. Alors, tu m’as compris, les éditions Milan ont 

attendu pour réapprovisionner les gondoles. Logique. On 

n’a pas la tête à lire quand l’apocalypse s’invite à l’apéro. 

Assez désopilant, quand tu y songes, de constater que, 
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dix ans après, quand le monde libre a remis le couvert en 

emboîtant le pas aux mensonges éhontés de Georges 

Buisson fils et de son comparse britannique, ce soit Chichi, 

aux commandes des armées, qui ait démontré à ses 

prédécesseurs va-t-en guerre, comment ne pas se laisser 

embarquer dans les plans foireux. Les bons côtés de 

l’alternance, en somme. 

 

Bon, après que les champions de la démocratie eurent 

reconduit Saddam à la frontière et les marchands de 

canons fait leurs affaires, les choses se sont tassées. Milan 

a réimprimé notre album, mais le coup de feu était passé, 

si j’ose m’exprimer ainsi. 

Oui, je dis notre album, élaboré par Frédéric et moi, 

fruit parvenu à maturité de la conversation que nous avions 

eue cinq ans plus tôt. Je cite toujours les illustrateurs de 

tous les albums que j’ai publiés, par respect de la réalité et 

pour témoigner de notre façon de travailler. Dans un 

album, auteur et illustrateur sont indissociables. Le talent 

de l’un s’amplifie du talent de l’autre. La fusion du texte et 

de l’image contribue à l’élaboration d’une troisième langue, 

subtile, impondérable, qui façonne le récit par de nouvelles 

résonances. Une vapeur. François Ruy-Vidal, le père de 

cette évidence, l’a démontrée comme nul autre. Du reste, 
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la loi sur la propriété intellectuelle institue co-auteurs 

l’illustrateur et l’auteur. Mais l’usage s’écarte parfois du 

droit et tous ne partagent pas cette manière de voir. Il 

m’est ainsi arrivé de découvrir, dans telles expositions 

d’originaux (ou de reproductions) qui sillonnaient les 

salons, consacrées à tels ou tels illustres tracteurs, comme 

dirait le bon Prince de Motordu1, que les images extraites 

des livres auxquels ils avaient collaboré et dont les titres 

étaient cités, ne mentionnaient pas les noms des auteurs 

(je faisais partie du lot, avec pas mal d’autres 

sélectionnés), comme si les textes étaient des anonymes 

du XXè, dénichés dans des greniers. Les petites dames ou 

petits messieurs, producteurs de ces expos, tellement 

empressés de faire entrer l’art dans une page, 

compactaient tant notre boulot qu’ils en laissaient des 

fragments sur le carreau.  

Ça te la coupe littéralement, la chique, quand tu 

tombes sur ces assassinats. Tous tes efforts pour exister 

réduits à néant. Zou ! Effacé, tu es, pulvérisé par la 

décision d’une décideuse que tu entends faire son marché, 

en picorant ce qui l’arrange dans nos livres : « L’image oui, 

je prends, coco ! Ça m’intéresse. Le texte non, coco, je 

                                                 
1 Cf. Dictionnaire de Motordu, de Pef (toujours le même Pef original, 
précédemment cité, bien entendu). Gallimard, Folio cadet. 
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laisse ! » D’autant plus que, lorsque tu es témoin de 

l’escroquerie, tu es toujours accompagné par un copain. 

— Dis, t’as vu, y’a ton bouquin ! Mais…ils ont pas mis 

ton nom !  

Toi, elle t’avait sauté aux yeux, l’anomalie. Mais lui, il 

ne peut pas s’empêcher de s’exclamer. Et d’insister : 

— Oh les cons ! Ils sont gonflés. Mais… ils ont le droit ? 

Tout de suite les gros mots. Il n’est plus question de 

droit ici, mais de cohérence, d’élégance. On dirait que 

l’illustrateur, tellement flatté qu’on lui fasse la fête, 

anesthésié par les fumées d’encens, n’a pas eu la présence 

d’esprit de rappeler que sans le texte de l’auteur, ses 

images n’existeraient pas, et qu’en dépit de tout son talent, 

c’est encore la voix du texte qui murmure en écho de ses 

illustrations. L’évidence ! 

Tu as remarqué comme on se sent péteux, parfois, 

d’être spolié. Moi, l’injustice, me donne envie de changer 

de trottoir, de me carapater du côté de l’ombre, pour me 

fondre dans le gris et trouver un moyen de disparaître. Ça 

doit bien exister. La porte de l’ombre, non ?  

 

1990, c’était Les deux maisons aussi, j’ai dit au début 

de ce chapitre. Avec ce livre, j’avais arraché un premier 

sourire à l’ancêtre, à côté du fourneau. Juste esquissé, son 
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sourire, car il avait rapidement glissé dans sa barbe où il 

s’était perdu. Une barbe de plusieurs jours, comme il se 

doit. L’ancêtre ne se rasait qu’une fois par semaine, le 

dimanche. Pas pour affirmer sa virilité devant les badauds. 

Pour économiser l’eau.  

Je n’avais pas écrit ce roman par mes seuls propres 

moyens, je dois l’avouer. J’avais été aidé par les copains. 

Ceux de la Charte. Christian Grenier, surtout, qui avait mis 

le feu à nos poudres. Mais il faut que je reprenne les 

choses à leur début, sans quoi je risque de m’embrouiller, 

et toi avec, par-dessus le marché. 

Pardonne-moi, mais les livres, c’est un peu compliqué. 

Tu commences par un bout, tu tires tranquillement ton fil 

d’Ariane, et tu te retrouves sans crier gare, dans un dédale 

à la Thésée, qui sent son Minotaure à plein nez. 

Il faut que je remonte à l’époque où l’ancêtre a 

commencé à me pétrir la mémoire. 

Les choses te tombent sur le paletot, des fois, tu te 

demandes pourquoi. À force de me baguenauder dans les 

enfances, celle de mon fils, celles des mômes dans les 

classes, la mienne, qui me servait à explorer, mesurer, 

essayer de comprendre et finalement à tout compliquer, à 

force de tournicoter en large et en travers, comme une 

souris dans son labyrinthe expérimental, obnubilée par ses 
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performances, j’ai fait une découverte colossale : avant 

moi, le monde existait. Ma propre enfance n’était pas la 

source, comme je croyais. Tout juste une résurgence, un 

ruisselet qui découlait d’une discrète rivière. Avant ma vie, 

en effet, d’autres vies, d’autres enfances prioritaires, 

d’autres amours, d’autres angoisses, d’autres espérances, 

en deux êtres essentiels : mes parents. Parents que j’avais 

toujours regardés sans les voir, parents éternels, figés 

comme deux monolithes. Je les découvrais soudain animés, 

vivants. De chair, de cœur, de jeunesse, de rires et de 

larmes. De frêle fibre humaine comme je l’étais. Mon travail 

sur l’enfance me ramenait à la leur dont je ne m’étais 

jamais soucié. Devenu curieux de leur passé, mais sur le 

tard, enfin désireux de chercher dans leurs vies des 

réponses à la mienne, pour comparer, apprécier, il ne 

m’était plus possible de les questionner, car ils n’étaient 

plus là. 

Personne, soudain, à qui me référer, maintenant que 

l’envie m’en prenait. L’immobilité autour de moi. Un silence 

de cave, ou l’air, désespéré de ne plus être respiré, s’est 

plongé dans le noir, comme jadis, Œdipe, lorsque la vérité 

s’est abattue sur lui. Une image possible du néant. En 

moins violent ce que doivent ressentir les enfants sans 

passé, dont l’origine a été administrativement effacée, ou 
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enterrée par les fuites et les lâchetés de leurs géniteurs. Ce 

jour-là, mes parents sont morts pour la seconde fois. 

Alors, j’ai décidé de les chercher, en menant mon 

enquête, ainsi que tant d’enfants l’avaient fait avant moi, 

pour faire murmurer le silence, trébucher leur solitude, 

avec l’espoir de les reconstruire, par bribes, comme on 

recolle des morceaux, pour me faire pardonner mes années 

d’indifférence et de désinvolture. 

Je suis donc parti interroger mes oncles et mes tantes, 

encore de ce monde, mes témoins.  

Mon roman, Les deux maisons, était la trace de cette 

recherche. J’y racontais la vie d’un garçon, en 1925, qui 

partait pendant huit mois, gagner sa croûte, chez un 

patron. Du premier plateau jurassien, le pays des buis, il 

s’exilait sur le deuxième, dans une terre à sapins. Je 

réunissais ainsi les deux villages de mon père et de ma 

mère. 

Le boulot du gamin ? Berger. Précision : on devrait dire 

vacher, puisqu’il gardait les vaches. Mais dans le Jura, on 

dit berger. Comme on dit aussi écurie, au lieu d’étable. Des 

mots qui sentent la traite bi-quotidienne et la fourche à 

fumier, la brouette qui grince, les seaux que l’on transporte 

pour faire boire les bêtes. Des mots de labeur, d’une 

propreté douteuse, et parfumés, tout ce qu’il y a de 
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naturel. Pas ceux de l’Académie. Et l’écurie, quand on veut 

préciser, on dit l’écurie des vaches ou  l’écurie du cheval. 

Enfin du cheval, de la jument plutôt, vu que les paysans 

jurassiens savaient que les étalons, à part cavaler, c’étaient 

des bons à rien. Alors que pour le boulot, pardon, leurs 

femelles n’étaient pas du genre à s’emmêler les pâturons. 

 

Mes oncles et mes tantes, comme tous ceux de leur 

âge, avaient été éduqués à ne compter que sur eux-

mêmes. Sur leurs voisins, un peu, à condition de n’être pas 

brouillés depuis plusieurs générations, ce qui atténuait 

sensiblement la fameuse solidarité d’antan. Quant à 

espérer un coup de pouce de l’État, ils n’y pensaient même 

pas. Donc, leurs propres moyens d’abord, leur 

responsabilité, leur prévoyance, ou leur impéritie (mais 

quand tu as flemmardé pour rentrer ton bois à la saison, 

fais-moi confiance, après un hiver à te les geler, tu sais où 

sont tes priorités l’année suivante. Le Jura, pour les cigales, 

n’est pas à franchement parler un endroit idéal !). Leurs 

ressources se trouvaient dans leurs champs, leurs forêts et 

leur mémoire, qui était leur première terre. Ne pas négliger 

la mémoire. Celle de l’ancêtre était organisée, souvent 

fiable. Elle s’appuyait sur les saisons, les événements 

familiaux, du pays, tristes ou joyeux. Tout était bon pour 
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imprimer le souvenir, avec une préférence pour le malheur. 

Sans oublier de brèves correspondances avec le calendrier 

officiel, comme moyen de transmission à l’étranger, pour 

partager. Les parents éduquaient leurs enfants à la 

mémoire. À tout propos, ils rappelaient tel fait, tel incident, 

telle péripétie climatique, tel avènement : l’électricité, le 

tacot… les reliaient entre eux, les rapportaient à des 

événements plus anciens vécus par les grands-parents, 

remontant ainsi les décennies, posant en perspective la 

longue marche de la vie. Les souvenirs s’enrichissaient de 

ces strates successives, provoquant bien quelques 

confusions entre le propre vécu de l’enfant, celui de la 

maman, de la mémé, voir même de l’arrière. Mais quelle 

stimulation pour les neurones que ces mémoires élevées au 

grand air, libres de toute prothèses électroniques, et quelle 

santé !  

On rapporte souvent cette assertion, en vigueur dans 

certaines tribus africaines, que lorsqu’un griot meurt (vieux 

de préférence, le griot), c’est une quasi bibliothèque qui 

disparaît (le mot bibliothèque est à l’usage des seuls 

occidentaux, évidemment, pour leur donner le sens des 

proportions). Cette manie d’aller chercher les indigènes 

d’Afrique, pour faire plus vrai ! Encore un coup de la 

mauvaise conscience de l’homme blanc, ça, de sa 
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culpabilité coloniale. Moi, je n’avais pas besoin de courir 

chez les Dogons ou chez les Ouldémés. Les arts premiers je 

les avais à portée de main, sur mes plateaux jurassiens. De 

la vraie nourriture d’ethnologue, j’ai rapporté, consignée 

sur mes cassettes, avec un bon accent de forêt à débiter à 

la hache, que les Marseillais, à côté, avec leurs pagnolades 

convenues qui amusent tant la capitale, peuvent remballer 

leur pastaga. 

L’oncle François, quand il racontait, commençait 

toujours par sortir la miche de pain, le vin et le fromage 

(du comté, forcément ; quand on dit fromage, tout le 

monde comprend comté, sans  qu’il soit besoin de 

préciser). On mangeait une bouchée, deux, je relisais ma 

liste de questions préparées et je mettais le magnéto sur 

pause. L’oncle était lent et massif. Il avait passé sa vie à 

débarder les épicéas et les hêtres, avec ses bœufs dans la 

forêt. Bayard, Mouton, Bouquet… Il prenait son temps, et 

la tante Clotilde attendait le signal de son frère, en 

préparant les seaux de farine pour les veaux, avant de se 

glisser dans la conversation. Je commençais à le 

questionner, enclenchais sur play, il finissait de mâcher sa 

bouchée, et, de la pointe de son couteau, désignait le 

magnéto : 

— Ça marque ?  
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— Oui, oui, tonton, ça marque, tu peux y aller. 

J’ai ainsi recueilli, chez les uns, chez les autres, des 

renseignements de première main sur le bûcheronnage, le 

débardage, la tournerie, la manière particulière de 

fabriquer les robinets de cytise, dont mon grand-père 

maternel avait spécialité, la façon de tuer les cochons, de 

castrer les taureaux… et lorsque j’avais du mal à me 

représenter tel geste, telle passe de travail, cet oncle-là, ou 

cet autre, m’emmenait dans son atelier, et m’expliquait, 

outils en main. Sauf pour le taureau, on n’avait pas de 

volontaire. Pour le cochon, j’avais vu faire mon père, mais 

de loin. Il était très recherché. 

On parlait jusqu’à la nuit bien avancée. 

— Reste avec nous. La Clot va faire chauffer la soupe. 

Misère ! la tante commençait seulement à regarnir les 

râteliers, je ne savais pas où la soupe allait nous entraîner. 

— Non, non, il est temps que j’aille, tonton. Je 

reviendrai. 

— Pas demain, c’est que. Il nous reste une bacalée de 

foin. Faut qu’on la rentre. Le ciel s’embarbouille, ça veut 

déjà tourner le mauvais temps, nom de Dieu de nom de 

Dieu. 

Les jurons, chez lui, étaient des manières d’assouplir 

ses phrases, d’y incorporer de l’humain. 
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— Ça fait rien, tonton. Après-demain.  

  

Réunir les matériaux de construction est une chose. 

Construire la maison en est une autre. Une fois rentré chez 

moi, une fois réécouté et décrypté mes bandes, l’attente de 

l’ancêtre était plus violente que jamais. Je me suis donc 

lancé dans l’écriture, désireux de lui prouver qu’il n’avait 

pas attendu en vain. Mais au bout de trois ou quatre 

chapitres, la panne. Je ne voyais plus où aller, incapable 

d’organiser mon récit. J’ai insisté, repris, rebloqué, et 

finalement, décidé d’abandonner. Plus dure fut donc la 

chute. 

C’est à ce moment – c’est-à-dire quelques années 

après –, que la Charte entra en jeu, avec le fameux coup 

d’aiguillon de Christian Grenier. 

On était combien, à la Charte ? Allez, une grosse 

quarantaine, à nous répandre à qui mieux mieux, imposant 

nos tarifs et faisant bouillir l’esprit de notre active confrérie, 

présents dans les débats et les bibliothèques, occupant 

aussi, et de manière significative, l’actualité de l’édition.  

 

À la Charte, un souci nous préoccupait : nous affirmer 

ensemble, en tant que créateurs. Brandir notre manifeste, 

publier chacun dans notre coin des livres qui faisaient la 
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preuve de nos regards sur l’enfance, était certainement 

nécessaire mais totalement insuffisant.  Faire vivre le 

groupe dans une œuvre commune, voilà ce qu’il nous 

fallait ! Les  AG se succédaient sans apporter de solutions. 

Mais discutailler n’est pas toujours vain et constater son 

immaturité prépare aussi les éclosions, en tiédissant les 

couvains. À force de confier à des petits groupes le projet 

qui le turlupinait, Christian Grenier finit par se faire 

entendre, car nous étions prêts. 

— Une saga ! dit-il avec l’air d’évidence de celui qui se 

tue à rabâcher. Il faut qu’on se lance dans une saga ! 

Et ce jour-là, silence, de courte durée, car interrompu 

par une question. 

— Une saga ? Explique. 

Et Christian expliqua.  

— On a tous des projets qui nous tiennent à coeur, 

difficiles à faire accepter par les éditeurs, parce que trop 

spécifiques. Regroupons-les dans un ensemble, dans lequel 

chacun aura la responsabilité d’un élément. De cette 

manière, on aura plus de chance d’aboutir. Par exemple, on 

prend le vingtième siècle. Chacun est féru d’une époque, 

d’une région dont il est originaire, d’un événement, d’une 

passion qu’il a. Organisons-les en une succession de 

romans qui balaient la totalité du siècle. Allez, risquons la 
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comparaison. À la Balzac. On se fait la Comédie humaine 

de la Charte ! 

Je me taisais. Je ne voyais pas comment nous 

accorder, nous concilier. C’était trop buissonnant. Christian 

nageait en pleine utopie, mais d’un autre côté, j’avais 

confiance en lui. Avec son habitude de découvrir des 

mondes extra-terrestres, de raconter des expéditions 

interplanétaires, il n’avait jamais peur de poser l’impossible 

sur une rampe de lancement. Pendant que d’autres 

questionnaient déjà, demandant des précisions, 

enrichissant, par des propositions, le projet qui commençait 

à balbutier, je songeais en silence à mon histoire 

jurassienne abandonnée, à l’ancêtre qui attendait toujours, 

pensant que l’occasion de faire la paix avec lui m’était enfin 

offerte. Oui mais, réussir aujourd’hui ce qui m’avait tenu en 

échec hier. Tenter à nouveau. Risquer le tout pour le tout… 

Qui sait, cette fois, avec l’amitié qui poussait ? 

C’était un beau projet. Les compagnons, au terme de 

leur formation, sont tenus de présenter un chef d’œuvre. Et 

si cette saga devenait celui de notre Charte ? 

— Alors définissons un fil rouge ! s’exclamait Christian, 

en réponse à une question. Ou plusieurs. Ils seraient des 

contraintes. Des passerelles entre les romans. Tout le 

monde devrait les utiliser, à sa manière, en les 
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développant, ou comme de simples clins d’œil. Tout est 

possible. 

Certains, dans la confidence de Christian depuis 

longtemps, et gagnés à son idée, apportaient déjà des 

solutions sur ces points. On opta pour plusieurs constantes 

obligatoires. Un personnage d’abord, qui naîtrait avec le 

siècle, dans le premier roman, et s’éteindrait au passage du 

millénaire. Nous étions en 1987. Cela signifiait que la saga, 

qui devait se référer étroitement à des faits historiques, se 

poursuivrait jusqu’à l’aube du siècle suivant. On ajouta au 

fil rouge, un dessin blanc, de Picasso, une colombe, que le 

maître aurait dessiné sur la nappe en papier d’un bistrot, 

puis que le cafetier aurait récupérée, et qui voletterait 

d’histoire en histoire, en apportant sa paix.  

Mais l’AG ne pouvait pas tout régler. Un courrier 

partirait à tous les adhérents pour lancer le projet, 

rameuter des volontaires, y compris des illustrateurs 

intéressés de s’embarquer dans cette aventure, et fixer une 

première réunion où tous – le plus possible en tout cas – se 

retrouveraient, ayant déjà réfléchi à un sujet, une époque, 

des personnages, afin de définir sans tarder un premier 

schéma de l’ensemble. Alain Duret fut institué référence 

historique du groupe et Christian Léourier, virtuose comme 

pas un de l’informatique et en avance sur nous tous, 
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secrétaire du projet. Il aurait la haute main sur notre forêt 

d’arbres généalogiques, ascendances et descendances 

familiales, essaimages régionaux, croisements divers, et 

superviserait la cohérence de l’ensemble, en traquant 

notamment anachronismes et grossières fautes de logique.  

Après quoi, il s’agirait d’attaquer l’édition et de trouver 

un partenaire pour nous publier.  

 

Je rouvris alors mon dossier inachevé, réécoutai mes 

heures de témoignages enregistrés, retournai dans le Jura, 

m’attardant dans les combes, sur les chemins forestiers, 

recherchant la compagnie des troupeaux, quêtant des 

précisions, répertoriant les variétés de fleurs des talus et 

d’arbrisseaux qui fleurissaient les haies, collectionnant des 

parfums de feuilles fraîches, de résines mêlées de chants 

d’oiseaux, de foins séchés dans la clameur du soleil, 

attendant, assis dans la rosée, que les buses quittent les 

lisières, cueillant les humeurs de la pluie, vibrant au 

diapason des cloches qui signalaient midi, notant 

scrupuleusement la bascule des couleurs dans le ciel au 

levant.  

Je le laissais enfin venir à moi, ce pays que j’avais tant 

repoussé. Je m’emplissais de lui, m’en saturais. J’y avais 

rencontré l’enfant absolu qui, depuis mes premières 
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années, n’avait cessé de me guider, et je compris, au cours 

d’une longue contemplation, ébloui par la puissance d’un 

petit lac, dont les eaux noires illuminaient l’obscurité d’un 

bois de sapins, que cet enfant ne formait qu’un seul être, 

avec l’ancêtre dont la déception me hantait.  

Enrichi de ces présences qui m’alourdissaient de joie, 

de la chaleur des amis qui m’accompagnaient, j’accomplis 

ainsi les premiers pas d’un long chemin de réconciliation, à 

la rencontre de mes parents. 

 

La saga ? Une belle aventure, avec des hauts et des 

bas. Nous étions vingt2. Vingt auteurs, vingt romans. Et 

nous avions convaincu un éditeur que notre projet valait la 

peine d’être soutenu. Un grand. Hachette. Nous lui avions 

proposé d’instituer la Charte directrice de collection, 

puisqu’elle apportait le concept, la matière et le suivi aussi. 

D’une part, le siècle n’était pas achevé, et demandait à être 

accompagné jusqu’à son dernier souffle, d’autre part, nous 

avions offert aussi de rédiger un matériel pédagogique 

d’accompagnement, dossiers sur les périodes traitées par 

nos romans, à destination des enseignants, le tout 

                                                 
2
 Philippe Barbeau, Robert Bigot, Jacques Cassabois, Anne-Marie Chapouton, Alain Duret, 

Daniel Fondanèche, Christian Grenier, Michel Grimaud, Valérie Groussard, Gérard 

Hubert-Richou, Michèle Kahn, Jean-Pierre Kerloc’h, Michel Lamart, Christian Léourier, 

Yves Pinguilly, François Sautereau, Béatrice Tanaka, Francis Valéry, Nicole Vidal, Joëlle 

Wintrebert. 
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maquetté, mis en forme par nos amies illustratrices, Claire 

Nadaud, Teryl Euvremer, Florence Koenig, qui s’était 

montrées d’emblée prêtes à participer à l’entreprise.  

Toutes ces propositions furent accueillies avec intérêt, 

au cours de nos rencontres préliminaires. Un intérêt qui 

demandait à être précisé et contractualisé, bien entendu. 

Mais nous ne manquions pas d’idées à soumettre et 

d’arguments pour les faire valider. 

Seulement voilà, chez Hachette, en ce temps-là, le turn 

over était pris de folie. Une véritable danse de saint-Guy. 

Notre interlocutrice, prête à nous suivre, au lancement de 

notre affaire, ne faisait plus partie de la direction éditoriale, 

quand les manuscrits furent achevés. Remplacée par une 

autre, en charge d’une restructuration, au positionnement 

différent. Des engagements contractuels avaient été pris, 

pourtant. Il fallut donner suite, mais avec modération. Des 

romans, pas tous,  coïncidaient justement avec la définition 

du nouveau segment. Plus question que la Charte soit 

directrice de collection, plus question d’accompagnement 

pédagogique, une belle idée, mais pas encore dans les 

objectifs de la maison. Bref, les temps avaient changé. Il 

faisait un peu frais.  

Des manuscrits furent donc retenus, d’autres non. Ce 

petit vent acidulé jeta un froid entre nous. Certains étaient 
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élus, d’autres exclus.  

Le projet, tel que nous l’avions rêvé ne vit jamais le 

jour. Des romans furent publiés ici et là, chez Hachette, 

puis Flammarion, et plus tard Actes Sud, qui reprit 

quelques miettes. Chaque éditeur fit son marché. Certains 

livres subsistent encore. D’autres ont disparu à jamais, 

dont le mien. 

Amen. 
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