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L'ANCETRE

Les choses tournaient plutét rondement depuis
Monsieur Pasteur. Je ne manquais pas de projets, j'étais
tres sollicité pour rencontrer des classes et je sortais un
livre par an, parfois deux. Nettement insuffisant a mon
go(it, comparé a certains qui écrivaient a jet continu et
publiaient autant de bouquins qu’un curé peut en bénir.
Pas des pisse-copie, je m'empresse de préciser. Leurs
bouquins tenaient la route, et j'admirais leur facilité, leur

talent toujours égal. Néanmoins, j'avais le sentiment de



commencer a m'installer dans le paysage.

1990 s‘annongait comme une bonne année. Mon
roman, Les deux maisons, qui avait obtenu sur manuscrit,
le prix du Ministére de la Jeunesse et des Sports, était édité
chez Hachette, et Le prince de I'hiver, un second album
illustré par Frédéric Clément, sortait enfin chez Milan, apres
des années passées a rechercher un éditeur. Beau travail,
une nouvelle riche collaboration avec Frédéric. On avait
révé, cing ans auparavant, dans un train entre Rouen et Le
Havre, de remettre ca, apres Le premier chant. Frédéric
m’avait dit :

— J'aimerais faire un livre bleu. Et toi ?

— Moi, j'avais répondu, un livre froid. Ca tombe bien.
Le bleu s’accorde pas mal avec le froid.

Restait a trouver une idée et a écrire le texte.

A cette époque, javais une grosse, trés grosse
nostalgie de la neige et du froid. Cétait le Jura qui
m’appelait. Mon enfance simple de la-bas, héritiere d'autres
enfances encore plus frustres, aux hivers de moins trente
et d’engelures aux pieds, que ma mere soulageait en me
faisant prendre des bains durine dans une cuvette. Ce
passé m‘apostrophait, sur le mode : « Qu'est-ce que tu
fais de ce qu'on t'a donné ? » Je sentais son reproche d’ami

que j'avais négligé, d’ami nourricier. Il s’installait en moi,



comme un vieux appuyé sur sa canne devant son fourneau,
et son regard silencieux se rivait dans mes yeux.

— Tu vas attendre encore longtemps ?

J'aurais voulu répondre que non, mais je préférais me

taire.

Ce conte, en dehors de la neige, n‘a rien a voir avec le
Jura, et, mon échec a satisfaire I'attente de I'ancétre au
coin du feu, agrandit encore sa frustration et mes regrets.
Le sentiment que je n'y arriverais jamais.

Je découvris le theme, vers 16 heures 45, un jour
d’avril, sur un trottoir d’Aubervilliers. Jy étais resté la
journée, invité par les bibliothécaires a rencontrer des
lecteurs, et j'avais passé |apres-midi dans une école
ancienne, qui gardait encore précieusement ses
marronniers dans sa cour de récré. Un bel aprés-midi
métissé. Dix cultures, dix pays étaient rassemblés dans les
classes et unis treés simplement en un groupe hétérogene,
mais soudé par une ferme volonté. Cette volonté cétait
I'instit. La clé de cette cohésion. Une illustration de la
|laicité en action, juste, habitée.

Ah, je vois ton sourire entendu ! Je donne dans l'image
d’Epinal, c'est ca ? Effectivement, je donne dans limage

d’Epinal, pour la bonne raison, premierement, que tous les



stéréotypes ont une source dans la réalité, et que,
deuxiemement, j'étais resté quelques heures a barboter
dans la source en question, toute frémissante et coloriée
par des voix qui chantaient de tous leurs accents. Voila
tout ! En bon témoin ému, je ne fais que rapporter ce que
jai vu.

L'air était doux. Une odeur de lilas rehaussée d'un peu
d’oxyde de carbone. Un pur délice. Pour moi, a cet instant,
le parfum authentique de la satisfaction, du boulot
accompli comme il faut. J’étais bien. La bibliothécaire qui
m‘avait piloté marchait a mes cotés. On discutait de I'apres-
midi, des réactions des enfants, de leur pertinence, sans se
presser. J'aime ces instants un peu fatigués, qui suivent les
belles rencontres. J'ai envie de flaner, de m‘attarder, pour
retenir un peu les sensations avant qu'elles se
dépapillotent. Ces enfants dont on parlait, je les emportais
avec moi. Ils me tiendraient compagnie dans les
embouteillages du périph.

Devant nous, du méme pas nonchalant, un pére et son
fils discutaient tout aussi tranquillement.

— Je ne veux pas que tu joues avec Mohamed, tu
m’entends, disait le monsieur. C'est un arabe. Les arabes
c'est de la sale race. Tu peux pas leur faire confiance. Ca

peut pas étre tes amis. Avec eux, faut toujours rester sur



ses gardes.

On s'est regardés, ma compagne et moi, a la tu-as-
bien-  entendu-ce-que-j'ai-entendu-oui-dis-moi-que-c’est-
pas-une-ruse-de-mes-oreilles-pour-que-je-leur-paie-un-
sonotone ?

Devant nous, la conversation se poursuivait avec la
méme nonchalance paisible, dans cette douceur de papa
qui était venu attendre son petit a la sortie de I'école et qui
lui portait son cartable, pour qu’il puisse grignoter son
quatre heures de pain au chocolat. Oui, on avait bien
entendu.

La suite, on n'a pas compris, parce qu’on n‘a pas
cherché, pas écouté, vu que c’était du tout cuit, et qu’on
s'était mis a parler, mais a mi-voix, tellement on était
suffoqués, consternés, assommés, apres cet aprés-midi de
lumiere et de renouveau printanier qui s'achevait dans le
caniveau. Pas compris non plus que devant nous, marchait
une préfiguration de ce qui nous attendait, la haine
ordinaire, le communautarisme des cinglés, I'abandon des
zones de non droit. Avec I'école, recolleuse de morceauy,
bergére du grand troupeau, arc-boutée pour faire paitre
toutes ses brebis sur les prairies de la République, en
déjouant les chicanes, en apaisant les conflits, en

repoussant aussi le harcelement des loups. Enfin, en



essayant.

Qu'est-ce qu'on a loupé, bordel ? Qu'est-ce qu’on a
loupé, dis ?

Aujourd’hui, quand je songe a cette conversation, je ne
peux pas m’empécher de penser que les associations anti-
racistes n‘ont fait que compliquer les choses avec leurs
invectives primaires, leurs dénonciations culpabilisatrices a
sens unique et leur sacralisation immodérée de I'immigré,
qui n‘a contribué qu'a amplifier son rejet. Elles ont activé
I'incendie, et puis gueulé « Au feu!», benoitement,
comme les pompiers incendiaires, et tout de suite
héroiques, en premiere ligne, pour combattre le sinistre.
Leurs forfanteries de hableurs intolérants au nom de la
tolérance, leur intimidation, qui ne laissait place a aucune
autre option que la leur et dont chaque semaine nous
distillait le catéchisme, étaient assez en ligne, finalement,
avec les rodomontades du Menhir qui la jouait biscotos la
gonflette sur le foirail politique, et qui, grace a la
proportionnelle de Tonton, avait pu envoyer une phalange
de députés frontistes a I'’Assemblé Nationale. Finalement,
les urgentistes de l'antiracisme et leurs imprécations, se
sont révélés aussi nocifs que les chasseurs de facies.

C'était ce temps. Je rappelle juste pour ceux qui ont

oublié ou qui n'étaient pas nés. Pas pour jouer les vieilles



tiges. Et que ceci expliqgue cela. Je veux dire, la
conversation sur le trottoir expligue mon conte pour les

enfants, dans ce contexte-la.

Donc, Le prince de l'hiver, ce sale hiver, éclos dans un
printemps d’Aubervilliers, est sorti et il a eu deux prix, dont
un autre européen. C'était bien. Mais tu vas voir comme
c'est cocasse, et rageant sur le coup, parce que lorsque tu
as dans les mains de quoi faire un carton, tu es toujours
contrarié par un barjo qui te coupe I'herbe sous les pieds.
Quand il est sorti, I'album, fin 90, le premier tirage a été
épuisé tres rapidement. En trois mois, plus rien!
Seulement voila, au moment ou il aurait fallu le réimprimer,
tous les lecteurs potentiels étaient rivés devant leurs télés.
Because ? Desert storm, amigo. L'invincible armada faisait
trempette dans les eaux du golfe Persique. On ne savait
pas comment les choses allaient tourner, souviens-toi, avec
ces Irakiens qui nous promettaient la mére de toutes les
batailles, et les bruits de chenillettes de cette dinguerie,
amplifiés par les médias qui se régalaient d’en faire leurs
choux gras. Alors, tu m‘as compris, les éditions Milan ont
attendu pour réapprovisionner les gondoles. Logique. On
n‘a pas la téte a lire quand l'apocalypse s'invite a I'apéro.

Assez désopilant, quand tu y songes, de constater que,



dix ans apres, quand le monde libre a remis le couvert en
emboitant le pas aux mensonges éhontés de Georges
Buisson fils et de son comparse britannique, ce soit Chichi,
aux commandes des armées, qui ait démontré a ses
prédécesseurs va-t-en guerre, comment ne pas se laisser
embarquer dans les plans foireux. Les bons coOtés de

I'alternance, en somme.

Bon, aprés que les champions de la démocratie eurent
reconduit Saddam a la frontiere et les marchands de
canons fait leurs affaires, les choses se sont tassées. Milan
a réimprimé notre album, mais le coup de feu était passé,
Si j'ose mexprimer ainsi.

Oui, je dis notre album, élaboré par Frédéric et moi,
fruit parvenu a maturité de la conversation que nous avions
eue cing ans plus tot. Je cite toujours les illustrateurs de
tous les albums que j'ai publiés, par respect de la réalité et
pour témoigner de notre facon de travailler. Dans un
album, auteur et illustrateur sont indissociables. Le talent
de I'un samplifie du talent de l'autre. La fusion du texte et
de Iimage contribue a I'élaboration d’une troisieme langue,
subtile, impondérable, qui fagonne le récit par de nouvelles
résonances. Une vapeur. Frangois Ruy-Vidal, le pére de

cette évidence, I'a démontrée comme nul autre. Du reste,



la loi sur la propriété intellectuelle institue co-auteurs
Iillustrateur et l'auteur. Mais l'usage s'écarte parfois du
droit et tous ne partagent pas cette maniere de voir. Il
m'est ainsi arrivé de découvrir, dans telles expositions
d'originaux (ou de reproductions) qui sillonnaient les
salons, consacrées a tels ou tels J/lustres tracteurs, comme
dirait le bon Prince de Motordu’, que les images extraites
des livres auxquels ils avaient collaboré et dont les titres
étaient cités, ne mentionnaient pas les noms des auteurs
(je faisais partie du lot, avec pas mal d‘autres
sélectionnés), comme si les textes étaient des anonymes
du XXe&, dénichés dans des greniers. Les petites dames ou
petits messieurs, producteurs de ces expos, tellement
empressés de faire entrer lart dans une page,
compactaient tant notre boulot qu’ils en laissaient des
fragments sur le carreau.

Ca te la coupe littéralement, la chique, quand tu
tombes sur ces assassinats. Tous tes efforts pour exister
réduits a néant. Zou! Effacé, tu es, pulvérisé par la
décision d’'une décideuse que tu entends faire son marché,
en picorant ce qui l'arrange dans nos livres : « L'image oui,

je prends, coco! Ca m’intéresse. Le texte non, coco, je

' Cf. Dictionnaire de Motordu, de Pef (toujours le méme Pef original,
précédemment cité, bien entendu). Gallimard, Folio cadet.



laisse ! » D’autant plus que, lorsque tu es témoin de
I'escroquerie, tu es toujours accompagné par un copain.

— Dis, t'as vu, y'a ton bouquin ! Mais...ils ont pas mis
ton nom !

Toi, elle tavait sauté aux yeux, I'anomalie. Mais lui, il
ne peut pas s'empécher de s'exclamer. Et d'insister :

— Oh les cons ! IIs sont gonflés. Mais... ils ont le droit ?

Tout de suite les gros mots. Il n‘est plus question de
droit ici, mais de cohérence, d'élégance. On dirait que
Iillustrateur, tellement flatté qu'on Iui fasse la féte,
anesthésié par les fumées d’encens, n‘a pas eu la présence
d'esprit de rappeler que sans le texte de l'auteur, ses
images n’existeraient pas, et qu’en dépit de tout son talent,
c'est encore la voix du texte qui murmure en écho de ses
illustrations. L'évidence !

Tu as remarqué comme on se sent péteux, parfois,
d'étre spolié. Moi, l'injustice, me donne envie de changer
de trottoir, de me carapater du coté de I'ombre, pour me
fondre dans le gris et trouver un moyen de disparaitre. Ca

doit bien exister. La porte de 'ombre, non ?

1990, c'était Les deux maisons aussi, j'ai dit au début
de ce chapitre. Avec ce livre, j'avais arraché un premier

sourire a l'ancétre, a coté du fourneau. Juste esquissé, son
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sourire, car il avait rapidement glissé dans sa barbe ou il
s'était perdu. Une barbe de plusieurs jours, comme il se
doit. L'ancétre ne se rasait qu’une fois par semaine, le
dimanche. Pas pour affirmer sa virilité devant les badauds.
Pour économiser I'eau.

Je n'avais pas écrit ce roman par mes seuls propres
moyens, je dois l'avouer. J'avais été aidé par les copains.
Ceux de la Charte. Christian Grenier, surtout, qui avait mis
le feu a nos poudres. Mais il faut que je reprenne les
choses a leur début, sans quoi je risque de m’embrouiller,
et toi avec, par-dessus le marché.

Pardonne-moi, mais les livres, c’est un peu compliqué.
Tu commences par un bout, tu tires tranquillement ton fil
d’Ariane, et tu te retrouves sans crier gare, dans un dédale
a la Thésée, qui sent son Minotaure a plein nez.

Il faut que je remonte a I'époque ou l'ancétre a
commenceé a me pétrir la mémoire.

Les choses te tombent sur le paletot, des fois, tu te
demandes pourquoi. A force de me baguenauder dans les
enfances, celle de mon fils, celles des mémes dans les
classes, la mienne, qui me servait a explorer, mesurer,
essayer de comprendre et finalement a tout compliquer, a
force de tournicoter en large et en travers, comme une

souris dans son labyrinthe expérimental, obnubilée par ses
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performances, jai fait une découverte colossale : avant
moi, le monde existait. Ma propre enfance n’était pas la
source, comme je croyais. Tout juste une résurgence, un
ruisselet qui découlait d’'une discréte riviere. Avant ma vie,
en effet, dautres vies, d'autres enfances prioritaires,
d’autres amours, d‘autres angoisses, d‘autres espérances,
en deux étres essentiels : mes parents. Parents que j'avais
toujours regardés sans les voir, parents éternels, figés
comme deux monolithes. Je les découvrais soudain animés,
vivants. De chair, de cceur, de jeunesse, de rires et de
larmes. De fréle fibre humaine comme je I'étais. Mon travail
sur I'enfance me ramenait a la leur dont je ne m'étais
jamais soucié. Devenu curieux de leur passé, mais sur le
tard, enfin désireux de chercher dans leurs vies des
réponses a la mienne, pour comparer, apprécier, il ne
m'était plus possible de les questionner, car ils n'étaient
plus la.

Personne, soudain, a qui me référer, maintenant que
I'envie m’en prenait. L'immobilité autour de moi. Un silence
de cave, ou l'air, désespéré de ne plus étre respiré, s'est
plongé dans le noir, comme jadis, CEdipe, lorsque la vérité
s'est abattue sur lui. Une image possible du néant. En
moins violent ce que doivent ressentir les enfants sans

passé, dont l'origine a été administrativement effacée, ou
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enterrée par les fuites et les lachetés de leurs géniteurs. Ce
jour-la, mes parents sont morts pour la seconde fois.

Alors, jai décidé de les chercher, en menant mon
enquéte, ainsi que tant d’enfants I'avaient fait avant moi,
pour faire murmurer le silence, trébucher leur solitude,
avec l'espoir de les reconstruire, par bribes, comme on
recolle des morceaux, pour me faire pardonner mes années
d'indifférence et de désinvolture.

Je suis donc parti interroger mes oncles et mes tantes,
encore de ce monde, mes témoins.

Mon roman, Les deux maisons, était la trace de cette
recherche. J'y racontais la vie d'un garcon, en 1925, qui
partait pendant huit mois, gagner sa crolte, chez un
patron. Du premier plateau jurassien, le pays des buis, il
s'exilait sur le deuxieme, dans une terre a sapins. Je
réunissais ainsi les deux villages de mon pere et de ma
mere.

Le boulot du gamin ? Berger. Précision : on devrait dire
vacher, puisqu’il gardait les vaches. Mais dans le Jura, on
dit berger. Comme on dit aussi écurie, au lieu d'étable. Des
mots qui sentent la traite bi-quotidienne et la fourche a
fumier, la brouette qui grince, les seaux que |'on transporte
pour faire boire les bétes. Des mots de labeur, d'une

propreté douteuse, et parfumés, tout ce qu’l y a de

13



naturel. Pas ceux de I’Académie. Et I'écurie, quand on veut
préciser, on dit I"écurie des vaches ou |'écurie du cheval.
Enfin du cheval, de la jument plutbt, vu que les paysans
jurassiens savaient que les étalons, a part cavaler, c'étaient
des bons a rien. Alors que pour le boulot, pardon, leurs

femelles n'étaient pas du genre a s'emmeéler les paturons.

Mes oncles et mes tantes, comme tous ceux de leur
age, avaient été éduqués a ne compter que sur eux-
mémes. Sur leurs voisins, un peu, a condition de n'étre pas
brouillés depuis plusieurs générations, ce qui atténuait
sensiblement la fameuse solidarité d’antan. Quant a
espérer un coup de pouce de I'Etat, ils n'y pensaient méme
pas. Donc, leurs propres moyens dabord, leur
responsabilité, leur prévoyance, ou leur impéritie (mais
quand tu as flemmardé pour rentrer ton bois a la saison,
fais-moi confiance, aprés un hiver a te les geler, tu sais ou
sont tes priorités I'année suivante. Le Jura, pour les cigales,
n‘est pas a franchement parler un endroit idéal !). Leurs
ressources se trouvaient dans leurs champs, leurs foréts et
leur mémoire, qui était leur premiére terre. Ne pas négliger
la mémoire. Celle de l'ancétre était organisée, souvent
fiable. Elle s’appuyait sur les saisons, les événements

familiaux, du pays, tristes ou joyeux. Tout était bon pour
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imprimer le souvenir, avec une préférence pour le malheur.
Sans oublier de breves correspondances avec le calendrier
officiel, comme moyen de transmission a I'étranger, pour
partager. Les parents éduquaient leurs enfants a la
mémoire. A tout propos, ils rappelaient tel fait, tel incident,
telle péripétie climatique, tel avenement : I'électricité, le
tacot... les reliaient entre eux, les rapportaient a des
événements plus anciens vécus par les grands-parents,
remontant ainsi les décennies, posant en perspective la
longue marche de la vie. Les souvenirs s’enrichissaient de
ces strates successives, provoquant bien quelques
confusions entre le propre vécu de l'enfant, celui de la
maman, de la mémé, voir méme de l'arriere. Mais quelle
stimulation pour les neurones que ces mémoires élevées au
grand air, libres de toute prothéses électroniques, et quelle
santé !

On rapporte souvent cette assertion, en vigueur dans
certaines tribus africaines, que lorsqu’un griot meurt (vieux
de préférence, le griot), c’est une quasi bibliotheque qui
disparait (le mot bibliotheque est a l'usage des seuls
occidentaux, évidemment, pour leur donner le sens des
proportions). Cette manie d‘aller chercher les indigenes
d’Afrique, pour faire plus vrai! Encore un coup de la

mauvaise conscience de |'homme blanc, ca, de sa
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culpabilité coloniale. Moi, je n'avais pas besoin de courir
chez les Dogons ou chez les Ouldémés. Les arts premiers je
les avais a portée de main, sur mes plateaux jurassiens. De
la vraie nourriture d’ethnologue, j'ai rapporté, consignée
sur mes cassettes, avec un bon accent de forét a débiter a
la hache, que les Marseillais, a c6té, avec leurs pagnolades
convenues qui amusent tant la capitale, peuvent remballer
leur pastaga.

L'oncle Frangois, quand il racontait, commencgait
toujours par sortir la miche de pain, le vin et le fromage
(du comté, forcément; quand on dit fromage, tout le
monde comprend comté, sans qu’il soit besoin de
préciser). On mangeait une bouchée, deux, je relisais ma
liste de questions préparées et je mettais le magnéto sur
pause. L'oncle était lent et massif. Il avait passé sa vie a
débarder les épicéas et les hétres, avec ses boeufs dans la
forét. Bayard, Mouton, Bouquet... Il prenait son temps, et
la tante Clotilde attendait le signal de son frere, en
préparant les seaux de farine pour les veaux, avant de se
glisser dans la conversation. Je commencais a le
questionner, enclenchais sur play, il finissait de macher sa
bouchée, et, de la pointe de son couteau, désignait le
magnéto :

— Ca marque ?
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— Oui, oui, tonton, ca marque, tu peux y aller.

Jai ainsi recueilli, chez les uns, chez les autres, des
renseignements de premiére main sur le blicheronnage, le
débardage, la tournerie, la maniére particuliere de
fabriquer les robinets de cytise, dont mon grand-pere
maternel avait spécialité, la facon de tuer les cochons, de
castrer les taureaux... et lorsque j'avais du mal a me
représenter tel geste, telle passe de travail, cet oncle-la, ou
cet autre, m'emmenait dans son atelier, et m’expliquait,
outils en main. Sauf pour le taureau, on n‘avait pas de
volontaire. Pour le cochon, j'avais vu faire mon pére, mais
de loin. II était tres recherché.

On parlait jusqu’a la nuit bien avancée.

— Reste avec nous. La Clot va faire chauffer la soupe.

Misere ! la tante commencait seulement a regarnir les
rateliers, je ne savais pas ou la soupe allait nous entrainer.

— Non, non, il est temps que jJaille, tonton. Je
reviendrai.

— Pas demain, c’est que. Il nous reste une bacalée de
foin. Faut qu’on la rentre. Le ciel s'embarbouille, ca veut
déja tourner le mauvais temps, nom de Dieu de nom de
Dieu.

Les jurons, chez lui, étaient des manieres d’assouplir

ses phrases, d'y incorporer de I'humain.
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— Ca fait rien, tonton. Aprés-demain.

Réunir les matériaux de construction est une chose.
Construire la maison en est une autre. Une fois rentré chez
moi, une fois réécouté et décrypté mes bandes, I'attente de
I'ancétre était plus violente que jamais. Je me suis donc
lancé dans I'écriture, désireux de lui prouver gu'il n’avait
pas attendu en vain. Mais au bout de trois ou quatre
chapitres, la panne. Je ne voyais plus ou aller, incapable
d’'organiser mon récit. Jai insisté, repris, rebloqué, et
finalement, décidé d’abandonner. Plus dure fut donc la
chute.

C'est a ce moment — c'est-a-dire quelques années
aprés —, que la Charte entra en jeu, avec le fameux coup
d‘aiguillon de Christian Grenier.

On était combien, a la Charte ? Allez, une grosse
quarantaine, a nous répandre a qui mieux mieux, imposant
nos tarifs et faisant bouillir I'esprit de notre active confrérie,
présents dans les débats et les bibliotheques, occupant

aussi, et de maniere significative, I'actualité de I'édition.

A la Charte, un souci nous préoccupait : nous affirmer
ensemble, en tant que créateurs. Brandir notre manifeste,

publier chacun dans notre coin des livres qui faisaient la
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preuve de nos regards sur l'enfance, était certainement
nécessaire mais totalement insuffisant. Faire vivre le
groupe dans une ceuvre commune, voila ce quil nous
fallait ! Les AG se succédaient sans apporter de solutions.
Mais discutailler n'est pas toujours vain et constater son
immaturité prépare aussi les éclosions, en tiédissant les
couvains. A force de confier & des petits groupes le projet
qui le turlupinait, Christian Grenier finit par se faire
entendre, car nous étions préts.

— Une saga ! dit-il avec I'air d’évidence de celui qui se
tue a rabacher. Il faut qu’on se lance dans une saga !

Et ce jour-la, silence, de courte durée, car interrompu
par une question.

— Une saga ? Explique.

Et Christian expliqua.

— On a tous des projets qui nous tiennent a coeur,
difficiles a faire accepter par les éditeurs, parce que trop
spéecifiques. Regroupons-les dans un ensemble, dans lequel
chacun aura la responsabilité d'un élément. De cette
maniére, on aura plus de chance d’aboutir. Par exemple, on
prend le vingtiéme siecle. Chacun est féru d’'une époque,
d’'une région dont il est originaire, d'un événement, d'une
passion qu’il a. Organisons-les en une succession de

romans qui balaient la totalité du siecle. Allez, risquons la
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comparaison. A la Balzac. On se fait la Comédie humaine
de la Charte !

Je me taisais. Je ne voyais pas comment nous
accorder, nous concilier. C'était trop buissonnant. Christian
nageait en pleine utopie, mais d'un autre coté, javais
confiance en lui. Avec son habitude de découvrir des
mondes extra-terrestres, de raconter des expéditions
interplanétaires, il n‘avait jamais peur de poser l'impossible
sur une rampe de lancement. Pendant que d'autres
questionnaient  déja, demandant des précisions,
enrichissant, par des propositions, le projet qui commencait
a balbutier, je songeais en silence a mon histoire
jurassienne abandonnée, a I'ancétre qui attendait toujours,
pensant que l'occasion de faire la paix avec lui m'était enfin
offerte. Oui mais, réussir aujourd’hui ce qui m'avait tenu en
échec hier. Tenter a nouveau. Risquer le tout pour le tout...
Qui sait, cette fois, avec I'amitié qui poussait ?

C'était un beau projet. Les compagnons, au terme de
leur formation, sont tenus de présenter un chef d’ceuvre. Et
Si cette saga devenait celui de notre Charte ?

— Alors définissons un fil rouge ! s’exclamait Christian,
en réponse a une question. Ou plusieurs. Ils seraient des
contraintes. Des passerelles entre les romans. Tout le

monde devrait les utiliser, a sa maniére, en les
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développant, ou comme de simples clins d’ceil. Tout est
possible.

Certains, dans la confidence de Christian depuis
longtemps, et gagnés a son idée, apportaient déja des
solutions sur ces points. On opta pour plusieurs constantes
obligatoires. Un personnage d’abord, qui naitrait avec le
siecle, dans le premier roman, et s’éteindrait au passage du
millénaire. Nous étions en 1987. Cela signifiait que la saga,
qui devait se référer étroitement a des faits historiques, se
poursuivrait jusqu’a I'aube du siécle suivant. On ajouta au
fil rouge, un dessin blanc, de Picasso, une colombe, que le
maitre aurait dessiné sur la nappe en papier d’un bistrot,
puis que le cafetier aurait récupérée, et qui voletterait
d’histoire en histoire, en apportant sa paix.

Mais I'AG ne pouvait pas tout régler. Un courrier
partirait a tous les adhérents pour lancer le projet,
rameuter des volontaires, y compris des illustrateurs
intéressés de s'embarquer dans cette aventure, et fixer une
premiere réunion ou tous — le plus possible en tout cas — se
retrouveraient, ayant déja réfléchi a un sujet, une époque,
des personnages, afin de définir sans tarder un premier
schéma de l'ensemble. Alain Duret fut institué référence
historique du groupe et Christian Léourier, virtuose comme

pas un de linformatique et en avance sur nous tous,
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secrétaire du projet. Il aurait la haute main sur notre forét
d’'arbres généalogiques, ascendances et descendances
familiales, essaimages régionaux, croisements divers, et
superviserait la cohérence de l'ensemble, en traquant
notamment anachronismes et grossieres fautes de logique.

Aprés quoi, il s'agirait d'attaquer I'édition et de trouver

un partenaire pour nous publier.

Je rouvris alors mon dossier inachevé, réécoutai mes
heures de témoignages enregistrés, retournai dans le Jura,
m‘attardant dans les combes, sur les chemins forestiers,
recherchant la compagnie des troupeaux, quétant des
précisions, répertoriant les variétés de fleurs des talus et
d’arbrisseaux qui fleurissaient les haies, collectionnant des
parfums de feuilles fraiches, de résines mélées de chants
d'oiseaux, de foins séchés dans la clameur du soleil,
attendant, assis dans la rosée, que les buses quittent les
lisieres, cueillant les humeurs de la pluie, vibrant au
diapason des cloches qui signalaient midi, notant
scrupuleusement la bascule des couleurs dans le ciel au
levant.

Je le laissais enfin venir a moi, ce pays que j'avais tant
repouss€. Je m'emplissais de lui, m’en saturais. J'y avais

rencontré I'enfant absolu qui, depuis mes premieres

22



années, n‘avait cessé de me guider, et je compris, au cours
d’'une longue contemplation, ébloui par la puissance d'un
petit lac, dont les eaux noires illuminaient I'obscurité d'un
bois de sapins, que cet enfant ne formait qu’un seul étre,
avec l'ancétre dont la déception me hantait.

Enrichi de ces présences qui m‘alourdissaient de joie,
de la chaleur des amis qui m‘accompagnaient, j'accomplis
ainsi les premiers pas d’un long chemin de réconciliation, a

la rencontre de mes parents.

La saga ? Une belle aventure, avec des hauts et des
bas. Nous étions vingt’. Vingt auteurs, vingt romans. Et
nous avions convaincu un éditeur que notre projet valait la
peine d'étre soutenu. Un grand. Hachette. Nous lui avions
proposé d'instituer la Charte directrice de collection,
puisqu’elle apportait le concept, la matiere et le suivi aussi.
D’une part, le siecle n'était pas acheve, et demandait a étre
accompagné jusqu’a son dernier souffle, d'autre part, nous
avions offert aussi de rédiger un matériel pédagogique
d’accompagnement, dossiers sur les périodes traitées par

nos romans, a destination des enseignants, le tout
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maquetté, mis en forme par nos amies illustratrices, Claire
Nadaud, Teryl Euvremer, Florence Koenig, qui s'était
montrées d’emblée prétes a participer a I'entreprise.

Toutes ces propositions furent accueillies avec intérét,
au cours de nos rencontres préliminaires. Un intérét qui
demandait a étre précisé et contractualisé, bien entendu.
Mais nous ne manquions pas didées a soumettre et
d’arguments pour les faire valider.

Seulement voila, chez Hachette, en ce temps-Ia, le turn
over était pris de folie. Une véritable danse de saint-Guy.
Notre interlocutrice, préte a nous suivre, au lancement de
notre affaire, ne faisait plus partie de la direction éditoriale,
quand les manuscrits furent achevés. Remplacée par une
autre, en charge d'une restructuration, au positionnement
différent. Des engagements contractuels avaient été pris,
pourtant. Il fallut donner suite, mais avec modération. Des
romans, pas tous, coincidaient justement avec la définition
du nouveau segment. Plus question que la Charte soit
directrice de collection, plus question d’accompagnement
pédagogique, une belle idée, mais pas encore dans les
objectifs de la maison. Bref, les temps avaient changé. I
faisait un peu frais.

Des manuscrits furent donc retenus, d’autres non. Ce

petit vent acidulé jeta un froid entre nous. Certains étaient
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élus, d'autres exclus.

Le projet, tel que nous l'avions révé ne vit jamais le
jour. Des romans furent publiés ici et la, chez Hachette,
puis Flammarion, et plus tard Actes Sud, qui reprit
quelques miettes. Chaque éditeur fit son marché. Certains
livres subsistent encore. D’autres ont disparu a jamais,
dont le mien.

Amen.

Jacques CASSABOIS
L’ART DE L'ENFANCE
manuscrit inédit

WWW.jacquescassabois.com
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