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REQUIEM

Henri Siino avait remplacé Ghylaine Povinah a la
direction de La Farandole, juste avant la sortie de Monsieur
Pasteur, et mes relations avec lui avaient été d’emblée
aussi franches qu‘avec elle. C'est lui qui eut l'initiative d’'une
nouvelle commande. Il était allé faire son marché a la foire
de Bologne et en était rentré enthousiaste. Il avait
rencontré le printemps, de plein fouet. Un printemps
polonais nommé Wilkon, Jozef. Un grand type, puissant,

qui distillait dans ses albums pour la jeunesse des images



d'une douceur infinie. Ses corbeaux baillaient des arcs-en-
ciel. Il te révélait les mystéres de la naissance du soleil
dans une averse de neige, te déposait sur un cceur de
marguerite et te faisait voyager au centre de la terre
d’enfance. De la magie pure. Tu en oubliais la technique.
Tu te persuadais que le monde était ainsi. Par sa malice,
par sa subtilité attendrie, Jézef t'accouchait d'une fraicheur
que tu avais égarée dans le labyrinthe emprunté a ta sortie
du paradis. Lui, l'avait conservée. Il traversait couramment
le passage, allant d’'un bord a l'autre de la vie, rapportant
de la-bas ses ménageries d'animaux paisibles. Parfois une
mélancolie s'échappait, dans le battement de paupieres
d'un hibou, jetant une ombre sur la candeur. Discréte
confidence sur I'état d’esprit du magicien. Forcément, avec
tous ces voyages du paradis a la terre des hommes, les
retours devaient finir par peser... Et dans le demi-mot du
hibou, tu entendais soupirer une vieille patience, fatiguée
de supporter I'inconséquence du monde, une amertume, ou
filtrait comme une mise en garde désabusée.

J'ignore comment s'était déroulée leur rencontre, je n'y
assistais pas, mais Henri m'appela, emballé, des son retour,
pour me parler de Wilkon :

— Il a organisé une suite d'images sur le theme des

saisons. Jaimerais en faire un album, mais lhistoire



n‘existe pas. En voyant les illustrations, j'ai pensé a toi. Tu
pourrais |'écrire. La Bibliothegue des enfants, organise une
rétrospective de son ceuvre a Beaubourg et on a décidé de
co-produire le catalogue de I'expo. Wilkoh sera a Paris la
semaine prochaine. Il faut absolument que tu viennes. Tu
verrais ses originaux, vous pourriez discuter. Qu'est-ce tu
en dis ?

— Que je suis partant. Ou, quand, quelle heure ?

En dépit des péripéties vengeresses qu'il avait
provoqué, mon travail sur Pasteur m‘avait plutot réussi,
mais je ne pouvais pas dire que j'étais aguerri.

Cette nouvelle commande étant radicalement différente
de la précédente, je ne pouvais rien en extrapoler au plan
de mon organisation ou de ma démarche, mais elle
m‘attirait irrésistiblement. J'aimais réagir sur des images.
J'avais écrit Le premier chant sur ce principe. La plupart du
temps, dans la conception des albums, le texte précede
I'image, et lllustrateur intervient a la demande de I'éditeur,
qui a déja retenu le manuscrit. L'illustrateur travaille sur
commande et il a toutes les chances que sont boulot soit
accepté. Avant d’en arriver a ce point, l'auteur, la plupart
du temps, s'‘est déja beaucoup opiniatré. Ici, jallais étre
dans la situation de lillustrateur. Au niveau du principe

seulement, car cela n‘augurait rien de l'intérét que mon



texte allait susciter. Mais quel élan ! Tout de suite, tu sens
grésiller la haute tension.

Voila pour le versant ensoleillé. Mais, recto verso, que
serait le sud sans le nord ? Sur |'autre pente, la trouille me
guettait évidemment, aussitot mise en alerte par ma
décision d'accepter ce projet. Car ma rencontre avec
Wilkon avait valeur d’engagement. Pas question de m'y
rendre avec des on verra bien, en embuscade dans les
arrieres pensées. Aprés avoir dit oui, je savais qu’ensuite,

je n’oserais plus dire non. Le pacte était scellé.

La rencontre avec Wilkoi avait duré deux bonnes
heures, au milieu des bacs a albums de la petite bibli de
Pompidou. Javais apporté un magnétophone pour
enregistrer notre conversation. Je ne voulais rien louper de
la parole du maitre. Je suis toujours ainsi. Assurer, garantir.
Si je n‘avais pas écrit des livres, j'aurais été fabricant de
filets, de garde-fou, de casque de protections en tous
genre, de gants, de chaussures a bouts renforcés, de
baudriers, de mousquetons.

Quand je dis conversation, c'était plutot Jozef qui
parlait, en excellent francais. Moi, je me contentais
d’écouter, en francais également, vu que je ne connais pas

d’autre langue, posant une question, de ci de la, pour



attester que j'étais bien présent. Le reste du temps, je me
dilatais, j'ouvrais grand mes ouies invisibles, je déployais
mes antennes, pour absorber, capter, pomper toute cette
substance sensible qui se répandait, la stocker avec doigté,
comme un magasinier devant un inventaire de rosées, de
fragrances, de lumieres, de vapeurs, de contre-jours, de
silences, de sourires et de petits sanglots pudiques.

Les originaux de notre futur livre étaient affichés a
Beaubourg, mais je rentrai avec un exemplaire du
catalogue de l'expo ou la plupart figuraient, et des
photocopies de crayonnés, d’esquisses, de réves inachevés,

que Jézef m'avais remis.

Alors, je me suis mis au boulot

A moi les saisons. Printemps, été, automne, hiver, les
quatre fils de la Terre. Jézef avait imaginé une compétition,
ou chacun rivalisait de talent pour séduire leur maman...

Les saisons éclairaient mon jardin depuis toujours. Je
les avais traversées au jour le jour, et subies, jadis, sans
penser qu'elles pouvaient étre une métaphore de
I'existence, tant elles constituaient mon pain de vie
quotidien. Le souvenir intense que j'en avais me permettait
de nourrir mon désir gourmand d’écrire ce conte, mais il

me fallait aussi de quoi habiter les arrieres plans de la



trame sur laquelle jallais le tisser, fagonner la caisse de
résonance de mon tambour, pour que les vibrations de sa
peau en surface, prennent du modulé. J'avais besoin de
consistant, une documentation, qui me permette de frayer
d’autres sentiers que les miens, tout en me renvoyant a
des itinéraires oubliés, ou je n‘avais pas idée d'aller fouiller.

J'ai potassé pas mal, en prenant force notes. Les
mythes, les rites en relation avec les saisons : juifs, celtes,
germains, chrétiens (chrétiens surtout, mon humus). Les
rogations, par exemple — du latin rogare: demander -,
quand le curé bénissait des échantillons de blé, de pain, de
sel, apportés par les paysans, et qu’on processionnait
encore dans les champs, en aspergeant de I'eau bénite sur
les céréales en herbe. Je le sais. Je portais le bénitier. Un
rite directement issu du paganisme.

Avec les rogations, on remontait les siecles passés, qui
nous saluaient d’'un petite brise légere, aussitot aspirée par

les ave maria.

La documentation, tres vite tu y prends golt. Mais
vient un moment ou il faut tout arréter, et urgemment.
Halte-la ! Tu dois quitter le confort du savoir des savants,
car tu commences a t'enivrer dans une recherche

perpétuelle aux accents de fuite en avant. Alors tu te



décides a accepter tes lacunes, ton ignorance, et tu
déverrouilles toutes tes sécurités.

Je n‘ai pas écouté l'enregistrement de ma rencontre
avec Jozef Wilkon. Je n'en avais aucun besoin. L'essentiel
était en moi. Jai donc écrit mon histoire, offert des mots
aux images, et, lorsque mon texte a été accepté, modifié,
suite aux échanges habituels avec I'éditeur, Jozef offrait de
nouvelles images a mes mots, qui s'étaient développés hors
des chemins gu'il avait explorés.

Cette déambulation sereine et consentie, de Iui vers
moi, de moi vers lui, enrichit I'album. II sortit a la rentrée
91, sous le titre : Les guatre fils de la terre. On était en
automne, la saison ou l'on récolte les fruits qui se
conservent tout I'hiver.

Le rude hiver qui s'annongcait allait durer des années.

Le livre était franchement réussi. Les images, une
explosion de fraicheur et de jubilation. Quant a mon
histoire, elle était simple et travaillée. Travaillée, comme on
dit d'une voix qui module les nuances. On espérait
beaucoup de cet album. On ne fut pas décu. Il plut
immédiatement et recut le totem de I'album au salon de
Montreuil qui suivit. La Farandole imprima un bandeau,

pour annoncer la distinction, 7otem de /album, salon du



livre de jeunesse, Montreuil, comme on fait pour les livres
sérieux des adultes, quand ils regoivent un prix. Le
bandeau ne suffit pas toujours a imposer un livre, mais cela
réjouit le lauréat. Il porte la nouvelle a sa place. Tres utile,
car on est toujours un peu embarrassé pour l'annoncer. On
se retient. Est-ce que je ne vais pas avoir |'air m'as-tu vu,
champion du monde, qui attend sa giclée de Marseillaise
sur les glandes lacrymales ?

Le premier tirage fut vite épuisé et on réimprima.

C'est a Montreuil, le jour de la remise du prix que les
choses ont commencé a se détraquer. Sur le coup, on ne
prend jamais garde a ces signes, surtout quand ils n’ont
aucun rapport avec les événements qui attendent en
coulisse. Ils préparent juste le terrain, en installant la
dissonance. C'est plus tard, quand on y repense, qu’on les
percoit comme des signes avant-coureurs. Une sorte de
rétromonition. Dans ce domaine, je suis assez bon. A la
facon de la météo qui nous prédit le temps de la journée
écoulée.

Télérama, co-organisateur avec le Salon, des Totems,
avait pour 'occasion édité un tiré a part de sa liste annuelle
des cent meilleurs livres pour la jeunesse — une pratique
assez en vogue a I'époque, dans les hebdo nationaux, qui

se souciaient de nos bouquins comme d'une guigne, 51



semaines par an.

En attendant I'heure de la distribution des trophées, ma
femme, qui m’accompagnait, avisa une pile d'imprimés, en
saisit un vite fait, coinca son sac entre ses jambes, avec
son imper qui pendait sur son bras jusque par terre, et
commenca a feuilleter, impatiente :

— On va voir ce qu’ils disent de ton livre !

Elle arrive au bout de la brochure.

— Jai d{ le sauter ! fait-elle, avec son empressement
qui tourne a I'énervé.

Elle reprend au début, farfouille, se retrouve a la fin
une deuxieme fois, recommence de la derniere a la
premiere, a l'envers des fois, on trouve mieux, mais sans
plus de succés, et me regarde, consternée :

— Mais... Il y est pas ! Ils lI'ont pas mis ! Mais... tu as le
prix du meilleur album et t'es méme pas dans les cent !
Qu'est-ce que ca veut dire? Ca tient pas debout leur
machin !

Ca veut dire que la logique de l'info ne se juxtapose
pas toujours avec la logique de la réalité, mon amour.
Qu'entre les deux, s'interpose tout un marécage de
rampants, d’accointances, de copinages et de reglements
de compte.

Elle est en est restée courbée, ma douce, un instant,



au sens le plus littéral de I'expression accuser le coup. Elle
I'accusait, ah ca ! Limite asphyxie en urgence de bouche a
bouche. Tellement aux antipodes des regles de vertu
qu'elle inculquait a ses gosses de grande section de
maternelle, ces manieres de brigands sans foi, ni loi
républicaine et laique ! qu’il faut les voir pour y croire, et
sentir leur poigne sournoise sur ton estomac, au point que
tu n‘oses plus te regarder qu’en détournant les yeux.

Ah, les sagouins ! Je n‘ai jamais pardonné a 7élérama
d’avoir infligé pareille consternation a mon épouse. Et ce
n‘est pas la notule publiée deux mois plus tard, loin du
salon, qui changea quoi que ce soit !

Au retour de Montreuil, une fois chez nous, a I'abri des
sauvages, j'ai dit a Francoise :

— Tu n‘achétes plus leur torchon, a ces incohérents !
Pour la téloche, prends le plus basique, le moins coliteux —
c'est elle qui achéte, pas moi —, et méme le plus con si tu
veux ! Ces intelligents ne feront plus couler leur encre dans
la maison. Comme si on avait besoin de leur culture pour
se culturer !

Exit 7élérama !

Henri Siino était aussi écoeuré que moi, mais pas
surpris pour deux ronds. Il m’expliqua comment la fameuse

liste des cent meilleurs, était tombée du ciel. En fait,
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c'étaient des libraires qui étaient responsables de cette
sélection. Les sorciers et les sorcieres de I'association des
librairies spécialisées pour la jeunesse. Des connaisseurs,
sans conteste. Chacun avait fait des propositions qu'il avait
envoyées a l'une d'entre eux, qui en avait tiré la
quintessence de la fameuse sélection définitive. Mon livre
faisait partie de l'avant-dernier carré. Je le sais. Parmi le
choix d‘une copine libraire qui me l'avait dit. C'est au cours
de la derniére phase, celle de la sublimation, qu'il s'était
changé en vapeur dans une cornue de Il'alchimiste en chef.
Gérante d'une librairie parisienne, La prairie bleue ou
quelque chose comme ¢a, elle était allergique au rouge, et

forcément, ne pouvait pas piffer La Farandole.

A la fin du printemps précédent, avant la sortie des
Quatre fils, je m'étais déja rendu compte que le ciel était
couvert. Pour la premiere fois depuis toujours, La
Farandole faisait trainer I'envoi des relevés de compte et le
versement des droits. Pour en avoir le cceur net, jai écrit
au directeur de Messidor, le groupe dont La Farandole était
une branche, comme Temps actuels, les Editions sociales...
Il m'a répondu sans me répondre, en me reformulant ma

question, comme un fonctionnaire ministériel chargé de
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répondre aux courriers des citoyens. Rien a en tirer.

C'est I'année suivante que des bruits ont commencé a
courir, fondés, sans discussion possible. La faillite ne
guettait pas. Elle était la, dans les murs, et commencait a
piller. Tu as beau ne pas y croire. Tu as beau te dire :
« Non, pas eux ! Pas de cette maniére-la ! » C'est la fin et
tu as mal. Tu penses aux copains, permanents de la
maison, compagnons de route, de réves, a cette
atmosphére de travail enthousiaste qui te portait. Tu te
revois avec eux, main dans la main sur l'essentiel, en dépit
des détails auxquels tu imposais silence.

La colére te prend. La mauvaise colére qui te croche de
ses mains noires. Et tu te mets a songer.

Ils étaient aux avant-postes, pourtant, tu te dis, ces
copains-la. Ils ont vu arriver la tempéte, l'ont peut-étre
accélérée, va savoir, vu que tu ne sais jamais rien dans ces
moments-la, et ils n‘ont pas moufté. Parce qu’ils ne
pouvaient pas ? Parce que ces décisions leur échappaient,
parce qu'ils étaient mortifiés, épouvantés de devoir a avaler
le morceau qui se préparait ? Qu’est-ce que je sais, moi !
Dégringoler des cimes d’'une cause pour te ratatiner sur
I'angle du trottoir, ¢ca t'éloigne pour un bout de temps du
vol a voile. Et toi aussi tu dégringoles avec eux, en chute

libre. Quel gadin ! Maman, quel gadin !
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En 86, au moment de Renvoyons la censure, La
Farandole avait réuni les témoignages des auteurs qui
I'avaient soutenue, en une brochure intitulée : Du pinacle
au pilori. Nous y étions de nouveau, au poteau de torture.
Pas celui qu’on croyait, mais bien ficelés. La derniére étape
avant le blcher. Et le collectif des auteurs, qui commencait
a rameuter dans la lutte finale pour réclamer des comptes,

ne retarderait ni le jour, ni I'heure de I'exécution.

C'est a Aubagne, fin novembre 1992, que jai
commenceé a relever la téte. Je tirais la gueule et me tenais
a I'écart. Pas dans mes habitudes. Mais je n‘avais pas envie
d’évoquer la cata, et ce qu’elle véhiculait de mensonges,
d’abandons. Pas envie d’entendre les arguments de ceux
qui minimisaient, fatalisaient. Il y en avait.

Une amie parvint tout de méme a me brancher sur le
sujet. Libre de parti, comme moi, énergique, pugnace,
toute en extériorisation, le contraire de mézigue, plus
ressassant et torturé que jamais.

— Qu’est-ce que tu en penses de cette cagade ? me
fait-elle. Ca pue I'embrouille. On va pas se laisser faire,
dis ! Il faut qu’on récupére nos bouquins. Je connais une
avocate. Elle m'a déja défendue plusieurs fois. Les éditeurs,

ils jouent sur du velours avec les auteurs. Ils savent qu'ils
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s'écrasent, gqu'ils n‘ont pas envie de se battre et qu'ils
acceptent n‘importe quoi. Mais je te promets que quand ils
recoivent du papier a en téte d'avocat, ils changent de
couleur. C'est plus la méme. IIs aiment pas et ils négocient.
La Farandole, elle nous doit du fric. On va pas le lui laisser.
Si on attend, on n’en verra jamais la couleur.

C'était son argumentaire, en résumé. A partir de 13,
deux jours on s’est monté le bourrichon, a Aubagne, aux
repas du soir et petits déj. On supputait, s'encourageait, se
réconfortait, tirait des plans, pour se bercer la tristesse, et
faire bouillir la rage, parce qu’on voulait sortir par le haut
de ce cloaque ou I'on suffoquait.

C'était a Aubagne, j'ai dit. Aubagne, c’était pas rien. Un
beau lieu de partage. Avec la masse vibrionnante de
bénévoles qui organisaient ce salon du livre de Marseille,
exilé quelques calanques plus loin, pour cause d’'un succes
croissant qui faisait de I'ombre a la culture officielle des
maitres de la Canebiere. Tous a notre service, ils se
placaient, ces fadas de la lecture de la premiére heure. Fers
de lance du grand mouvement des fétes du livre devenues
salons, ils étaient. Venaient nous chercher, a Marignanne,
nous conduisaient dans les écoles des quartiers nord et les
biblis, avec amabilité, empressement, déférence parfois.

— Moi, je suis retraité. J'aide le salon. C'est un honneur
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de rencontrer des écrivains.

J'étais géné d’entendre ca. J'avais envie de le prendre
dans mes bras, le gars, de lui dire :

— Putain, déconne pas. Arréte de te faire des idées. Tu
m'‘as bien regardé ?

Rameuter les fraternités, en quelgue sorte. Mais je ne
répondis pas. Juste souri et remercié pour le dévouement.
J'aurais endommagé son plaisir de rendre service, en le
normalisant, j'avais senti. Il en avait besoin de ces idées,
de ces illusions, qu’on résume pour aller vite, trés vite et
trés en gros, en espoir de vie meilleure. Je les connaissais
aussi ces illusions. Pas tout a fait de la méme eau que les
miennes, mais elles avaient la méme fonction.

Et La Farandole inspirait une part de ce foisonnement,
apportait de I'esprit, de I'élan. Ce n'était pas du vent, je
peux en témoigner. Mais je ne me sentais plus a ma place,
ici. Vaguement intrus, vaguement plus concerné par tout

¢a, vaguement trahi.

Je suis parti. J'avais dit oui @ ma copine pour notre
action de guérilla. Et quand c’est dit c'est dit. Je vais de
I'avant, méme si le mur m’attend. Retour dans nos pénates,
on a organisé notre cavalier seul, sans se préoccuper des

péripéties du collectif, dont je recevais les infos, comme
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tous ceux qui avaient cotisé pour les timbres et les
photocopies. Et je me suis attablé devant I'absurde,
inconfortablement, pour y boire mon calice.

Premiere étape, I'avocate. Une fameuse, de réputation
en tout cas — mais comment se fabriquent les
réputations ? —, dans un trés cossu quartier de Paris. Un
soir de petits souliers. C'était la premiere fois que je
rencontrais un homme de loi. Grace a elle, et a mon amie
qui m‘avait entrainé la, avec mon consentement, j'ai appris
beaucoup de choses que je ne savais pas. Ignorant, je
croyais que justice et droit étaient synonymes, et que la loi
était I'instrument de leur exercice. Donc pour moi, victime
d’'une injustice avérée — mes livres confisqués, mon travail
non rémunéré, dont le dernier album qui avait pas mal
cartonné, dans le sillage de son totem —, j'allais, grace a la
spécialiste de la loi qui connaissait tous les sésames, étre
rétabli dans mes droits. Elle expliquerait mon cas au
tribunal, dans cette langue de robins que je ne comprenais
pas, et basta.

Je fus donc trés dérouté, quand ma défenderesse,
aprés que je Iui eus expligué mon affaire qu'elle
connaissait, car la copine était déja passée par la, me
demanda :

— Que voulez-vous que je fasse ?
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J’en restai comme une poule devant un couteau. Moi,
malade, j'entendais mon toubib me demander : « Quels
médicaments voulez-vous ? »

J'ai bafouillé quelques « ben... euh... » et je l'ai laissé
déployer sa science de la loi sur la propriété intellectuelle,
en tous ses articles, alinéas et codicilles.

Comme la liquidation de Messidor était en cours,
m’expliqua-t-elle en substance, on ne pouvait pas agir sur
le fond, mais sur la forme. En référé, c’est-a-dire. La seule
chance de récupérer des dommages et intéréts ? Non
sirement pas. Mes droits impayés ? Peu probable. Mes
livres ? On a une chance.

J'aurais dii me barrer en courant. Mais je suis resté,
couillon. A prendre pour une lache fuite, si je décanillais, ce
qui n‘aurait été que pur bon sens. Déja mouillé jusgqu'au
menton, j'ai dit d'accord a ma baveuse qui apportait son
eau a mon moulin, me demandant jusqu’ou le courant allait
m’'emporter. J'eus bientdt un commencement de réponse,
en m’inquiétant de ce que je devais pour ce premier
dérangement. C'est poli, n‘est-ce pas? Un peu rustique,
mais poli. Et une petite avance pour les frais, puisque je
poursuivais.

C'est alors que j'entendis ma bienfaitrice se lancer dans

une diatribe indignée contre le ministre des finances
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socialiste de I'époque (M. Charasse), qui venait d'assujettir
les honoraires des redresseurs de torts a la TVA. Et la
grosse, pas la petite qui aurait bien suffi. Dix-neuf soixante.
A la charge des justiciables (évidemment, pas des avocats),
en plus du fardeau de l'injustice qu'ils avaient déja tant de
mal a supporter.

— Convenons d'une provision de dix heures, me
proposa-t-elle.

— Bien... si vous pensez que..., répondis-je en sortant
mon carnet de cheques et en laissant pendre ma phrase,
parce que jallais bientot avoir la réponse a la question qui
me turlupinait depuis un moment : « Ca va me colter
combien cette pantomime, dans un si bel endroit ? »

Alors, elle eut un geste d'une grande élégance, comme
si ces questions d‘argent étaient, en définitive, triviales et
subalternes, rapportées aux nobles principes de respect de
la justice et de la dignité. Elle se saisit de sa calculette de
poche et se livra a une multiplication que mes CM2 bien
entrainés auraient pu faire de téte et les doigts dans le
nez : le prix de dix heures TTC, sachant qu’une heure hors
taxes est a mille balles !

— Tenez ! me dit-elle en me tendant sa machine pour
que je lise le montant, comme si le prononcer, risquait de

lui souiller les babines.
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J'avais déja fait I'opération et connaissais le résultat,
mais je lus, par pure convention, sentant que je devais
répondre a son geste par un geste semblable,
formellement, a la facon des gosses qui jouent a la
marchande, puis je fis mon cheque et le lui tendit, en lui
disant a mon tour :

— Tenez !

Vite, vite, foutre le camp d'ici !

Je me levai. Elle se leva.

— Je vous appelle dés que j'ai des précisions.

— Bien maitre. Merci maitre. Au revoir maitre.

J'ai descendu les escaliers en chancelant, assommé.
Dix heures de boulot, onze mille neuf cent soixante balles.
Douze mille. Plus d'un mois de salaire de ma pomme. En
franchissant la Seine, je me suis appuyé contre un
lampadaire et j'ai pleuré de rage. Il faisait nuit et froid. On
était en plein coeur de I'hiver. Je repartis vers la porte
d'Ttalie.

Je navais pas revu Henri Siino, depuis longtemps. Il
n'était pas a Aubagne. De toute facon, je n‘avais pas envie
de le rencontrer. Pour dire quoi ? Tout était plié. Et puis,
les constats d’échec, les regrets, j'aimais pas. Catalogués

d’avance comme entourloupes, demi vérités, rideaux de

19



fumée blindés. Manipulations tout ¢a ! Je ne voulais pas
m'y préter. Trop peur d'étre une proie facile a rouler dans
la farine. C'est vrai quoi ! Tu m’expliques et je comprends.
Tout ce que tu veux, méme le pire. Et dés que je
comprends, je m'efface, je m'avachis a excuser. Je ne
voulais pas comprendre. Et puis, les amis étaient devenus
des ennemis. On s'était déclaré la guerre, sans espoir
d’armistice.

On s’est apercus au salon de Montreuil, Henri et moi.
Un an aprés la remise du totem aux Quatre fils, donc. La
derniére fois. Et cette derniére, je ne savais pas que c’était
en fait la der des der. J'étais a cran. Dans ces cas-la, on ne
pense pas a demain, on ne se voit pas d‘avenir. Il faut
attendre que demain devienne hier, pour se dire que les
choses sont passées et qu'elles ne reviendront pas. J'étais
raide de colére et de rancune. Amidonné. Je n‘ai pas mis
les pieds sur le stand de La Farandole qui s’appelait
maintenant Scandéditions, méme pas approché, juste
observé de loin, comme un lieu contaminé. Henri était I3,
une cigarette a la main. Nos regards se sont croisés. Je lui
ai lancé ma fureur. Mais qu'est-ce que la fureur ? De la
déception, sans plus, recuite par l'orgueil, et lincapacité
d’accomplir le moindre pas. La faiblesse de reconnaitre

gu’on n‘est pas maitre de la situation, qu’elle nous échappe
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en nous bousculant, et qu‘on est incapable d’accepter cette
vérité. Convenir, transiger... Le grand défi.

Il eut un vague sourire. Comme s'il me disait qu’il
aurait préféré que les choses se passent autrement entre

nous. Simplement. Puis ce fut tout.

Sur le front, Messidor avait cessé ses activités fin juillet
92, et avait été repris dans la foulée par un sauveur, la
société Scandéditions, dirigée par un maitre repreneur
nommé Jacques Woijcik. Scandéditions ! Ce nom, a lui seul,
sentait le faux semblant, I'esbroufe, le calcul flambeur qui
tente un coup en se préparant déja a reprendre ses billes.

Mon référé se préparait. Mais il fallut encore assigner le
nouvel éditeur, c'est-a-dire I'avertir qu’on I'attaquait, que ca
allait péter des bulles dans son tonneau, par un courrier
spécial transmis par porteur, un huissier dont il fallait payer
la course. Hé, c'est le requérant qui casque ! Rac !

— Et si vous pouviez aussi m’envoyer des exemplaires
de tous vos livres, me demanda |'avocate. Que le tribunal
ait du concret sous les yeux, afin de mieux évaluer votre
préjudice.

— Bien maitre, bien slr maitre.

Je ne les avais pas tous. Je dus courir en racheter chez

le libraire, sachant que ces exemplaires vendus, sur
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lesquels il encaisserait, lui, ses trente trois pour cents de
marge commerciale, ne généreraient jamais pour moi le
moindre centime de droits. Mais quand le vin de la cause
est tiré...

Et puis le référé est arrivé. L'audience s'est tenue,
examinant nos revendications a travers le prisme des
subtilités du code de la propriété intellectuelle, et
I'ordonnance, dans ses attendus, décida que : «le trouble
dont se plaignent les demandeurs n‘a pas un caractére
manifestement illicite, de sorte que leur demande ne peut
étre accueillie par le juge des référés. »

Autrement dit : « Allez vous rhabiller ! »

Le tribunal pourtant, nous offrit un lot de consolation. Il
nomma un expert pour examiner les comptes de
Scandéditions, afin de nous remettre |'état exact des ventes
de nos livres — pas de nous les faire payer —, fixant la
provision — le salaire — de I'expert a six mille francs. Et re-
rac !

Mauvaise farce. Elle me paraissait cousue de fil blanc.
Fallait-il tout le tintouin d’'une avocate, d’'un huissier, d'un
expert et d'une audience pour le savoir ? Le petit
commerce de la justice.

— Pressurons les gogos, tant qu’on les tient ! avais-je

I'impression d’entendre.
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Dans une derniere maculation dindécrottable
angélisme, je demandai a mon avocate si je pouvais
récupérer mes livres, qu’elle avait remis a la Cour.

— Non, me répondit-elle, ce ne sera possible.

— Le tribunal les conserve comme piece a conviction,
sans doute.

Quel ane ! Je me croyais dans un feuilleton policier.

— Pas du tout. La présidente les a trouvés excellents.
Elle m‘a dit gqu’elle en ferait cadeau a sa petite fille, qui est
une grande lectrice.

— Ah bon !

Friande de pourboire, ma jugesse. Elle se gratifiait sur
le béte, en somme.

Nanti des références de mon référé, qui m’en avait
appris suffisamment, je n‘ai pas poussé plus avant mon

exploration des arcanes de la justice.

Tu te sens vraiment le roi des cons, quand tu t'es fait
circonvenir, comme ¢a, sur grand écran. Tu prends le ciel a
témoin, pour qu'il accompagne ta solitude, un brin. Mais il
est lourd et noir, c’est son jour de congé, et tu te mets a

réver qu'il soit bleu.
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Je m’étais attablé pour boire ce calice. Il en restait
quelques gouttes au fond. Elles avaient un parfum de lutte
des classes et de baise couillon. Messidor, par courroie de
transmission interposée, en était tout de méme le
champion. Pas vrai ?

Les auteurs de la maison étaient contractuels. Ils sont
tous sortis du conflit en slips, sous-tifs et bas bleus. Rien
que de tres habituel. Les employés, eux, de vrais
travailleurs protégés par le code du travail, furent un peu
mieux lotis, enfin disons moins mal.

Ce naufrage se fit sans le moindre ramdam. Et ce
silence ajoutait du mépris. Méme la presse, culturelle ou
d’investigation, n'a jamais ramené sa fraise pour chercher a
comprendre comment ce désastre avait été possible. Le
Monde publia un vague article’ annoncant la mise en
redressement judiciaire de Scandéditions, le repreneur de
Messidor qui sombrait a son tour, sans effleurer les raisons
de la premiere faillite (prononcée fin juillet 92), puis deux
mois plus tard?, un avis de décés intitulé « La deuxiéme
mort de Pif », sans aller au-dela de la componction
nostalgique. Circulez y'a rien a voir !

\

A part une jeune étudiante en journalisme, dont

! Le 9 mars 1994.
2 Le 11 mai.
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I'enquéte sur ce sujet constitua son mémoire de fin
d'études, personne ne fouilla jamais les causes de cette
bérézina. C'était a se demander si elle avait réellement

existe.

Aujourd’hui, la tempéte s'est calmée. Sur le rivage, il
m’en reste une jonchée d'écume triste et dans un creux de
rochers, protégé de la tourmente, Henri, dans sa derniere
livrée, cigarette a la main, et son demi-sourire au lévres,
décu.

Nous ne nous reverrons jamais.

Jacques CASSABOIS
L’ART DE L'ENFANCE
manuscrit inédit

Www.jacquescassabois.com
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