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REQUIEM 

 

Henri Siino avait remplacé Ghylaine Povinah à la 

direction de La Farandole, juste avant la sortie de Monsieur 

Pasteur, et mes relations avec lui avaient été d’emblée 

aussi franches qu’avec elle. C’est lui qui eut l’initiative d’une 

nouvelle commande. Il était allé faire son marché à la foire 

de Bologne et en était rentré enthousiaste. Il avait 

rencontré le printemps, de plein fouet. Un printemps 

polonais nommé Wilkoń, Józef. Un grand type, puissant, 

qui distillait dans ses albums pour la jeunesse des images 
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d’une douceur infinie. Ses corbeaux baillaient des arcs-en-

ciel. Il te révélait les mystères de la naissance du soleil 

dans une averse de neige, te déposait sur un cœur de 

marguerite et te faisait voyager au centre de la terre 

d’enfance. De la magie pure. Tu en oubliais la technique. 

Tu te persuadais que le monde était ainsi. Par sa malice, 

par sa subtilité attendrie, Józef t’accouchait d’une fraîcheur 

que tu avais égarée dans le labyrinthe emprunté à ta sortie 

du paradis. Lui, l’avait conservée. Il traversait couramment 

le passage, allant d’un bord à l’autre de la vie, rapportant 

de là-bas ses ménageries d’animaux paisibles. Parfois une 

mélancolie s’échappait, dans le battement de paupières 

d’un hibou, jetant une ombre sur la candeur. Discrète 

confidence sur l’état d’esprit du magicien. Forcément, avec 

tous ces voyages du paradis à la terre des hommes, les 

retours devaient finir par peser... Et dans le demi-mot du 

hibou, tu entendais soupirer une vieille patience, fatiguée 

de supporter l’inconséquence du monde, une amertume, où 

filtrait comme une mise en garde désabusée.  

J’ignore comment s’était déroulée leur rencontre, je n’y 

assistais pas, mais Henri m’appela, emballé, dès son retour, 

pour me parler de Wilkoń :  

— Il a organisé une suite d’images sur le thème des 

saisons. J’aimerais en faire un album, mais l’histoire 



 

3 
 

n’existe pas. En voyant les illustrations, j’ai pensé à toi. Tu 

pourrais l’écrire. La Bibliothèque des enfants, organise une 

rétrospective de son œuvre à Beaubourg et on a décidé de 

co-produire le catalogue de l’expo. Wilkoń sera à Paris la 

semaine prochaine. Il faut absolument que tu viennes. Tu 

verrais ses originaux, vous pourriez discuter. Qu’est-ce tu 

en dis ? 

— Que je suis partant. Où, quand, quelle heure ? 

En dépit des péripéties vengeresses qu’il avait 

provoqué, mon travail sur Pasteur m’avait plutôt réussi, 

mais je ne pouvais pas dire que j’étais aguerri.  

Cette nouvelle commande étant radicalement différente 

de la précédente, je ne pouvais rien en extrapoler au plan 

de mon organisation ou de ma démarche, mais elle 

m’attirait irrésistiblement. J’aimais réagir sur des images. 

J’avais écrit Le premier chant sur ce principe. La plupart du 

temps, dans la conception des albums, le texte précède 

l’image, et l’illustrateur intervient à la demande de l’éditeur, 

qui a déjà retenu le manuscrit. L’illustrateur travaille sur 

commande et il a toutes les chances que sont boulot soit 

accepté. Avant d’en arriver à ce point, l’auteur, la plupart 

du temps, s’est déjà beaucoup opiniâtré. Ici, j’allais être 

dans la situation de l’illustrateur. Au niveau du principe 

seulement, car cela n’augurait rien de l’intérêt que mon 
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texte allait susciter. Mais quel élan ! Tout de suite, tu sens 

grésiller la haute tension. 

Voilà pour le versant ensoleillé. Mais, recto verso, que 

serait le sud sans le nord ? Sur l’autre pente, la trouille me 

guettait évidemment, aussitôt mise en alerte par ma 

décision d’accepter ce projet. Car ma rencontre avec 

Wilkoń avait valeur d’engagement. Pas question de m’y 

rendre avec des on verra bien, en embuscade dans les 

arrières pensées. Après avoir dit oui, je savais qu’ensuite, 

je n’oserais plus dire non. Le pacte était scellé.  

 

La rencontre avec Wilkoń avait duré deux bonnes 

heures, au milieu des bacs à albums de la petite bibli de 

Pompidou. J’avais apporté un magnétophone pour 

enregistrer notre conversation. Je ne voulais rien louper de 

la parole du maître. Je suis toujours ainsi. Assurer, garantir. 

Si je n’avais pas écrit des livres, j’aurais été fabricant de 

filets, de garde-fou, de casque de protections en tous 

genre, de gants, de chaussures à bouts renforcés, de 

baudriers, de mousquetons.  

Quand je dis conversation, c’était plutôt Józef qui 

parlait, en excellent français. Moi, je me contentais 

d’écouter, en français également, vu que je ne connais pas 

d’autre langue, posant une question, de ci de là, pour 
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attester que j’étais bien présent. Le reste du temps, je me 

dilatais, j’ouvrais grand mes ouïes invisibles, je déployais 

mes antennes, pour absorber, capter, pomper toute cette 

substance sensible qui se répandait, la stocker avec doigté, 

comme un magasinier devant un inventaire de rosées, de 

fragrances, de lumières, de vapeurs, de contre-jours, de 

silences, de sourires et de petits sanglots pudiques. 

Les originaux de notre futur livre étaient affichés à 

Beaubourg, mais je rentrai avec un exemplaire du 

catalogue de l’expo où la plupart figuraient, et des 

photocopies de crayonnés, d’esquisses, de rêves inachevés, 

que Józef m’avais remis. 

 

Alors, je me suis mis au boulot 

À moi les saisons. Printemps, été, automne, hiver, les 

quatre fils de la Terre. Józef avait imaginé une compétition, 

où chacun rivalisait de talent pour séduire leur maman...  

Les saisons éclairaient mon jardin depuis toujours. Je 

les avais traversées au jour le jour, et subies, jadis, sans 

penser qu’elles pouvaient être une métaphore de 

l’existence, tant elles constituaient mon pain de vie 

quotidien. Le souvenir intense que j’en avais me permettait 

de nourrir mon désir gourmand d’écrire ce conte, mais il 

me fallait aussi de quoi habiter les arrières plans de la 
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trame sur laquelle j’allais le tisser, façonner la caisse de 

résonance de mon tambour, pour que les vibrations de sa 

peau en surface, prennent du modulé. J’avais besoin de 

consistant, une documentation, qui me permette de frayer 

d’autres sentiers que les miens, tout en me renvoyant  à 

des itinéraires oubliés, où je n’avais pas idée d’aller fouiller. 

J’ai potassé pas mal, en prenant force notes. Les 

mythes, les rites en relation avec les saisons : juifs, celtes, 

germains, chrétiens (chrétiens surtout, mon humus). Les 

rogations, par exemple – du latin rogare : demander –, 

quand le curé bénissait des échantillons de blé, de pain, de 

sel, apportés par les paysans, et qu’on processionnait 

encore dans les champs, en aspergeant de l’eau bénite sur 

les céréales en herbe. Je le sais. Je portais le bénitier. Un 

rite directement issu du paganisme.  

Avec les rogations, on remontait les siècles passés, qui 

nous saluaient d’un petite brise légère, aussitôt aspirée par 

les ave maria. 

 

La documentation, très vite tu y prends goût. Mais 

vient un moment où il faut tout arrêter, et urgemment. 

Halte-là ! Tu dois quitter le confort du savoir des savants, 

car tu commences à t’enivrer dans une recherche 

perpétuelle aux accents de fuite en avant. Alors tu te 
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décides à accepter tes lacunes, ton ignorance, et tu 

déverrouilles toutes tes sécurités. 

Je n’ai pas écouté l’enregistrement de ma rencontre 

avec Józef Wilkoń. Je n’en avais aucun besoin. L’essentiel 

était en moi. J’ai donc écrit mon histoire, offert des mots 

aux images, et, lorsque mon texte a été accepté, modifié, 

suite aux échanges habituels avec l’éditeur, Józef offrait de 

nouvelles images à mes mots, qui s’étaient développés hors 

des chemins qu’il avait explorés.  

Cette déambulation sereine et consentie, de lui vers 

moi, de moi vers lui, enrichit l’album. Il sortit à la rentrée 

91, sous le titre : Les quatre fils de la terre. On était en 

automne, la saison où l’on récolte les fruits qui se 

conservent tout l’hiver.  

Le rude hiver qui s’annonçait allait durer des années. 

 

Le livre était franchement réussi. Les images, une 

explosion de fraîcheur et de jubilation. Quant à mon 

histoire, elle était simple et travaillée. Travaillée, comme on 

dit d’une voix qui module les nuances. On espérait 

beaucoup de cet album. On ne fut pas déçu. Il plut 

immédiatement et reçut le totem de l’album au salon de 

Montreuil qui suivit. La Farandole imprima un bandeau, 

pour annoncer la distinction, Totem de l’album, salon du 
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livre de jeunesse, Montreuil, comme on fait pour les livres 

sérieux des adultes, quand ils reçoivent un prix. Le 

bandeau ne suffit pas toujours à imposer un livre, mais cela 

réjouit le lauréat. Il porte la nouvelle à sa place. Très utile, 

car on est toujours un peu embarrassé pour l’annoncer. On 

se retient. Est-ce que je ne vais pas avoir l’air m’as-tu vu, 

champion du monde, qui attend sa giclée de Marseillaise 

sur les glandes lacrymales ?  

Le premier tirage fut vite épuisé et on réimprima. 

C’est à Montreuil, le jour de la remise du prix que les 

choses ont commencé à se détraquer. Sur le coup, on ne 

prend jamais garde à ces signes, surtout quand ils n’ont 

aucun rapport avec les événements qui attendent en 

coulisse. Ils préparent juste le terrain, en installant la 

dissonance. C’est plus tard, quand on y repense, qu’on les 

perçoit comme des signes avant-coureurs. Une sorte de 

rétromonition. Dans ce domaine, je suis assez bon. À la 

façon de la météo qui nous prédit le temps de la journée 

écoulée. 

Télérama, co-organisateur avec le Salon, des Totems, 

avait pour l’occasion édité un tiré à part de sa liste annuelle 

des cent meilleurs livres pour la jeunesse – une pratique 

assez en vogue à l’époque, dans les hebdo nationaux, qui 

se souciaient de nos bouquins comme d’une guigne, 51 
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semaines par an.  

En attendant l’heure de la distribution des trophées, ma 

femme, qui m’accompagnait, avisa une pile d’imprimés, en 

saisit un vite fait, coinça son sac entre ses jambes, avec 

son imper qui pendait sur son bras jusque par terre, et 

commença à feuilleter, impatiente : 

— On va voir ce qu’ils disent de ton livre ! 

Elle arrive au bout de la brochure.  

— J’ai dû le sauter ! fait-elle, avec son empressement 

qui tourne à l’énervé.  

Elle reprend au début, farfouille, se retrouve à la fin 

une deuxième fois, recommence de la dernière à la 

première, à l’envers des fois, on trouve mieux, mais sans 

plus de succès, et me regarde, consternée : 

— Mais… Il y est pas ! Ils l’ont pas mis ! Mais… tu as le 

prix du meilleur album et t’es même pas dans les cent ! 

Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça tient pas debout leur 

machin ! 

Ça veut dire que la logique de l’info ne se juxtapose 

pas toujours avec la logique de la réalité, mon amour. 

Qu’entre les deux, s’interpose tout un marécage de 

rampants, d’accointances, de copinages et de règlements 

de compte. 

Elle est en est restée courbée, ma douce, un instant, 
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au sens le plus littéral de l’expression accuser le coup. Elle 

l’accusait, ah ça ! Limite asphyxie en urgence de bouche à 

bouche. Tellement aux antipodes des règles de vertu 

qu’elle inculquait à ses gosses de grande section de 

maternelle, ces manières de brigands sans foi, ni loi 

républicaine et laïque ! qu’il faut les voir pour y croire, et 

sentir leur poigne sournoise sur ton estomac, au point que 

tu n’oses plus te regarder qu’en détournant les yeux.  

Ah, les sagouins ! Je n’ai jamais pardonné à Télérama 

d’avoir infligé pareille consternation à mon épouse. Et ce 

n’est pas la notule publiée deux mois plus tard, loin du 

salon, qui changea quoi que ce soit ! 

Au retour de Montreuil, une fois chez nous, à l’abri des 

sauvages, j’ai dit à Françoise : 

— Tu n’achètes plus leur torchon, à ces incohérents ! 

Pour la téloche, prends le plus basique, le moins coûteux – 

c’est elle qui achète, pas moi –, et même le plus con si tu 

veux ! Ces intelligents ne feront plus couler leur encre dans 

la maison. Comme si on avait  besoin de leur culture pour 

se culturer ! 

Exit Télérama ! 

Henri Siino était aussi écoeuré que moi, mais pas 

surpris pour deux ronds. Il m’expliqua comment la fameuse 

liste des cent meilleurs, était tombée du ciel. En fait, 
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c’étaient des libraires qui étaient responsables de cette 

sélection. Les sorciers et les sorcières de l’association des 

librairies spécialisées pour la jeunesse. Des connaisseurs, 

sans conteste. Chacun avait fait des propositions qu’il avait 

envoyées à l’une d’entre eux, qui en avait tiré la 

quintessence de la fameuse sélection définitive. Mon livre 

faisait partie de l’avant-dernier carré. Je le sais. Parmi le 

choix d’une copine libraire qui me l’avait dit. C’est au cours 

de la dernière phase, celle de la sublimation, qu’il s’était 

changé en vapeur dans une cornue de l’alchimiste en chef. 

Gérante d’une librairie parisienne, La prairie bleue ou 

quelque chose comme ça, elle était allergique au rouge, et 

forcément, ne pouvait pas piffer La Farandole.  

 

 

À la fin du printemps précédent, avant la sortie des 

Quatre fils, je m’étais déjà rendu compte que le ciel était 

couvert. Pour la première fois depuis toujours, La 

Farandole faisait traîner l’envoi des relevés de compte et le 

versement des droits. Pour en avoir le cœur net, j’ai écrit 

au directeur de Messidor, le groupe dont La Farandole était 

une branche, comme Temps actuels, les Éditions sociales… 

Il m’a répondu sans me répondre, en me reformulant ma 

question, comme un fonctionnaire ministériel chargé de 
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répondre aux courriers des citoyens. Rien à en tirer.  

C’est l’année suivante que des bruits ont commencé à 

courir, fondés, sans discussion possible. La faillite ne 

guettait pas. Elle était là, dans les murs, et commençait à 

piller. Tu as beau ne pas y croire. Tu as beau te dire : 

« Non, pas eux ! Pas de cette manière-là ! » C’est la fin et 

tu as mal. Tu penses aux copains, permanents de la 

maison, compagnons de route, de rêves, à cette 

atmosphère de travail enthousiaste qui te portait. Tu te 

revois avec eux, main dans la main sur l’essentiel, en dépit 

des détails auxquels tu imposais silence. 

La colère te prend. La mauvaise colère qui te croche de 

ses mains noires. Et tu te mets à songer. 

Ils étaient aux avant-postes, pourtant, tu te dis, ces 

copains-là. Ils ont vu arriver la tempête, l’ont peut-être 

accélérée, va savoir, vu que tu ne sais jamais rien dans ces 

moments-là, et ils n’ont pas moufté. Parce qu’ils ne 

pouvaient pas ? Parce que ces décisions leur échappaient, 

parce qu’ils étaient mortifiés, épouvantés de devoir à avaler 

le morceau qui se préparait ? Qu’est-ce que je sais, moi ! 

Dégringoler des cimes d’une cause pour te ratatiner sur 

l’angle du trottoir, ça t’éloigne pour un bout de temps du 

vol à voile. Et toi aussi tu dégringoles avec eux, en chute 

libre. Quel gadin ! Maman, quel gadin ! 
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En 86, au moment de Renvoyons la censure, La 

Farandole avait réuni les témoignages des auteurs qui 

l’avaient soutenue, en une brochure intitulée : Du pinacle 

au pilori. Nous y étions de nouveau, au poteau de torture. 

Pas celui qu’on croyait, mais bien ficelés. La dernière étape 

avant le bûcher. Et le collectif des auteurs, qui commençait 

à rameuter dans la lutte finale pour réclamer des comptes, 

ne retarderait ni le jour, ni l’heure de l’exécution.  

 

C’est à Aubagne, fin novembre 1992, que j’ai 

commencé à relever la tête. Je tirais la gueule et me tenais 

à l’écart. Pas dans mes habitudes. Mais je n’avais pas envie 

d’évoquer la cata, et ce qu’elle véhiculait de mensonges, 

d’abandons. Pas envie d’entendre les arguments de ceux 

qui minimisaient, fatalisaient. Il y en avait.  

Une amie parvint tout de même à me brancher sur le 

sujet. Libre de parti, comme moi, énergique, pugnace, 

toute en extériorisation, le contraire de mézigue, plus 

ressassant et torturé que jamais. 

— Qu’est-ce que tu en penses de cette cagade ? me 

fait-elle. Ça pue l’embrouille. On va pas se laisser faire, 

dis ! Il faut qu’on récupère nos bouquins. Je connais une 

avocate. Elle m’a déjà défendue plusieurs fois. Les éditeurs, 

ils jouent sur du velours avec les auteurs. Ils savent qu’ils 
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s’écrasent, qu’ils n’ont pas envie de se battre et qu’ils 

acceptent n’importe quoi. Mais je te promets que quand ils 

reçoivent du papier à en tête d’avocat, ils changent de 

couleur. C’est plus la même. Ils aiment pas et ils négocient. 

La Farandole, elle nous doit du fric. On va pas le lui laisser. 

Si on attend, on  n’en verra jamais la couleur. 

C’était son argumentaire, en résumé. À partir de là, 

deux jours on s’est monté le bourrichon, à Aubagne, aux 

repas du soir et petits déj. On supputait, s’encourageait, se 

réconfortait, tirait des plans, pour se bercer la tristesse, et 

faire bouillir la rage, parce qu’on voulait sortir par le haut 

de ce cloaque où l’on suffoquait. 

C’était à Aubagne, j’ai dit. Aubagne, c’était pas rien. Un 

beau lieu de partage. Avec la masse vibrionnante de 

bénévoles qui organisaient ce salon du livre de Marseille, 

exilé quelques calanques plus loin, pour cause d’un succès 

croissant qui faisait de l’ombre à la culture officielle des 

maîtres de la Canebière. Tous à notre service, ils se 

plaçaient, ces fadas de la lecture de la première heure. Fers 

de lance du grand mouvement des fêtes du livre devenues 

salons, ils étaient. Venaient nous chercher, à Marignanne, 

nous conduisaient dans les écoles des quartiers nord et les 

biblis, avec amabilité, empressement, déférence parfois.  

— Moi, je suis retraité. J’aide le salon. C’est un honneur 
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de rencontrer des écrivains.  

J’étais gêné d’entendre ça. J’avais envie de le prendre 

dans mes bras, le gars, de lui dire :  

— Putain, déconne pas. Arrête de te faire des idées. Tu 

m’as bien regardé ?  

Rameuter les fraternités, en quelque sorte. Mais je ne 

répondis pas. Juste souri et remercié pour le dévouement. 

J’aurais endommagé son plaisir de rendre service, en le 

normalisant, j’avais senti. Il en avait besoin de ces idées, 

de ces illusions, qu’on résume pour aller vite, très vite et 

très en gros, en espoir de vie meilleure. Je les connaissais 

aussi ces illusions. Pas tout à fait de la même eau que les 

miennes, mais elles avaient la même fonction. 

Et La Farandole inspirait une part de ce foisonnement, 

apportait de l’esprit, de l’élan. Ce n’était pas du vent, je 

peux en témoigner. Mais je ne me sentais plus à ma place, 

ici. Vaguement intrus, vaguement plus concerné par tout 

ça, vaguement trahi. 

 

Je suis parti. J’avais dit oui à ma copine pour notre 

action de guérilla. Et quand c’est dit c’est dit. Je vais de 

l’avant, même si le mur m’attend. Retour dans nos pénates, 

on a organisé notre cavalier seul, sans se préoccuper des 

péripéties du collectif, dont je recevais les infos, comme 
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tous ceux qui avaient cotisé pour les timbres et les 

photocopies. Et je me suis attablé devant l’absurde, 

inconfortablement, pour y boire mon calice. 

Première étape, l’avocate. Une fameuse, de réputation 

en tout cas – mais comment se fabriquent  les 

réputations ? –, dans un très cossu quartier de Paris. Un 

soir de petits souliers. C’était la première fois que je 

rencontrais un homme de loi. Grâce à elle, et à mon amie 

qui m’avait entraîné là, avec mon consentement, j’ai appris 

beaucoup de choses que je ne savais pas. Ignorant, je 

croyais que justice et droit étaient synonymes, et que la loi 

était l’instrument de leur exercice. Donc pour moi, victime 

d’une injustice avérée – mes livres confisqués, mon travail 

non rémunéré, dont le dernier album qui avait pas mal 

cartonné, dans le sillage de son totem –, j’allais, grâce à la 

spécialiste de la loi qui connaissait tous les sésames, être 

rétabli dans mes droits. Elle expliquerait mon cas au 

tribunal, dans cette langue de robins que je ne comprenais 

pas, et basta. 

Je fus donc très dérouté, quand ma défenderesse, 

après que je lui eus expliqué mon affaire qu’elle 

connaissait, car la copine était déjà passée par là, me 

demanda : 

— Que voulez-vous que je fasse ? 
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J’en restai comme une poule devant un couteau. Moi, 

malade, j’entendais mon toubib me demander : « Quels 

médicaments voulez-vous ? » 

J’ai bafouillé quelques « ben… euh… » et je l’ai laissé 

déployer sa science de la loi sur la propriété intellectuelle, 

en tous ses articles, alinéas et codicilles.  

Comme la liquidation de Messidor était en cours, 

m’expliqua-t-elle en substance, on ne pouvait pas agir sur 

le fond, mais sur la forme. En référé, c’est-à-dire. La seule 

chance de récupérer des dommages et intérêts ? Non 

sûrement pas. Mes droits impayés ? Peu probable. Mes 

livres ? On a une chance. 

J’aurais dû me barrer en courant. Mais je suis resté, 

couillon. À prendre pour une lâche fuite, si je décanillais, ce 

qui n’aurait été que pur bon sens. Déjà mouillé jusqu’au 

menton, j’ai dit d’accord à ma baveuse qui apportait son 

eau à mon moulin, me demandant jusqu’où le courant allait 

m’emporter. J’eus bientôt un commencement de réponse, 

en m’inquiétant de ce que je devais pour ce premier 

dérangement. C’est poli, n’est-ce pas ? Un peu rustique, 

mais poli. Et une petite avance pour les frais, puisque je 

poursuivais. 

C’est alors que j’entendis ma bienfaitrice se lancer dans 

une diatribe indignée contre le ministre des finances 
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socialiste de l’époque (M. Charasse), qui venait d’assujettir 

les honoraires des redresseurs de torts à la TVA. Et la 

grosse, pas la petite qui aurait bien suffi. Dix-neuf soixante. 

À la charge des justiciables (évidemment, pas des avocats), 

en plus du fardeau de l’injustice qu’ils avaient déjà tant de 

mal à supporter. 

— Convenons d’une provision de dix heures, me 

proposa-t-elle. 

— Bien… si vous pensez que…, répondis-je en sortant 

mon carnet de chèques et en laissant pendre ma phrase, 

parce que j’allais bientôt avoir la réponse à la question qui 

me turlupinait depuis un moment : « Ça va me coûter 

combien cette pantomime, dans un si bel endroit ? » 

Alors, elle eut un geste d’une grande élégance, comme 

si ces questions d’argent étaient, en définitive, triviales et 

subalternes, rapportées aux nobles principes de respect de 

la justice et de la dignité. Elle se saisit de sa calculette de 

poche et se livra à une multiplication que mes CM2 bien 

entraînés auraient pu faire de tête et les doigts dans le 

nez : le prix de dix heures TTC, sachant qu’une heure hors 

taxes est à mille balles ! 

— Tenez ! me dit-elle en me tendant sa machine pour 

que je lise le montant, comme si le prononcer, risquait de 

lui souiller les babines. 
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J’avais déjà fait l’opération et connaissais le résultat, 

mais je lus, par pure convention, sentant que je devais 

répondre à son geste par un geste semblable, 

formellement, à la façon des gosses qui jouent à la 

marchande, puis je fis mon chèque et le lui tendit, en lui 

disant à mon tour : 

— Tenez ! 

Vite, vite, foutre le camp d’ici ! 

Je me levai. Elle se leva. 

— Je vous appelle dès que j’ai des précisions. 

— Bien maître. Merci maître. Au revoir maître. 

J’ai descendu les escaliers en chancelant, assommé. 

Dix heures de boulot, onze mille neuf cent soixante balles. 

Douze mille. Plus d’un mois de salaire de ma pomme. En 

franchissant la Seine, je me suis appuyé contre un 

lampadaire et j’ai pleuré de rage. Il faisait nuit et froid. On 

était en plein cœur de l’hiver. Je repartis vers la porte 

d’Italie. 

 

Je n’avais pas revu Henri Siino, depuis longtemps. Il 

n’était pas à Aubagne. De toute façon, je n’avais pas envie 

de le rencontrer. Pour dire quoi ? Tout était plié. Et puis, 

les constats d’échec, les regrets, j’aimais pas. Catalogués 

d’avance comme entourloupes, demi vérités, rideaux de 
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fumée blindés. Manipulations tout ça ! Je ne voulais pas 

m’y prêter. Trop peur d’être une proie facile à rouler dans 

la farine. C’est vrai quoi ! Tu m’expliques et je comprends. 

Tout ce que tu veux, même le pire. Et dès que je 

comprends, je m’efface, je m’avachis à excuser. Je ne 

voulais pas comprendre. Et puis, les amis étaient devenus 

des ennemis. On s’était déclaré la guerre, sans espoir 

d’armistice.  

On s’est aperçus au salon de Montreuil, Henri et moi. 

Un an après la remise du totem aux Quatre fils, donc. La 

dernière fois. Et cette dernière, je ne savais pas que c’était 

en fait la der des der. J’étais à cran. Dans ces cas-là, on ne 

pense pas à demain, on ne se voit pas d’avenir. Il faut 

attendre que demain devienne hier, pour se dire que les 

choses sont passées et qu’elles ne reviendront pas. J’étais 

raide de colère et de rancune. Amidonné. Je n’ai pas mis 

les pieds sur le stand de La Farandole qui s’appelait 

maintenant Scandéditions, même pas approché, juste 

observé de loin, comme un lieu contaminé. Henri était là, 

une cigarette à la main. Nos regards se sont croisés. Je lui 

ai lancé ma fureur. Mais qu’est-ce que la fureur ? De la 

déception, sans plus, recuite par l’orgueil, et l’incapacité 

d’accomplir le moindre pas. La faiblesse de reconnaître 

qu’on n’est pas maître de la situation, qu’elle nous échappe 
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en nous bousculant, et qu’on est incapable d’accepter cette 

vérité. Convenir, transiger... Le grand défi.  

Il eut un vague sourire. Comme s’il me disait qu’il 

aurait préféré que les choses se passent autrement entre 

nous. Simplement. Puis ce fut tout. 

 

Sur le front, Messidor avait cessé ses activités fin juillet 

92, et avait été repris dans la foulée par un sauveur, la 

société Scandéditions, dirigée par un maître repreneur 

nommé Jacques Wojcik. Scandéditions ! Ce nom, à lui seul, 

sentait le faux semblant, l’esbroufe, le calcul flambeur qui 

tente un coup en se préparant déjà à reprendre ses billes.  

Mon référé se préparait. Mais il fallut encore assigner le 

nouvel éditeur, c’est-à-dire l’avertir qu’on l’attaquait, que ça 

allait péter des bulles dans son tonneau, par un courrier 

spécial transmis par porteur, un huissier dont il fallait payer 

la course. Hé, c’est le requérant qui casque ! Rac ! 

— Et si vous pouviez aussi m’envoyer des exemplaires 

de tous vos livres, me demanda l’avocate. Que le tribunal 

ait du concret sous les yeux, afin de mieux évaluer votre 

préjudice.  

— Bien maître, bien sûr maître. 

Je ne les avais pas tous. Je dus courir en racheter chez 

le libraire, sachant que ces exemplaires vendus, sur 



 

22 
 

lesquels il encaisserait, lui, ses trente trois pour cents de 

marge commerciale, ne généreraient jamais pour moi le 

moindre centime de droits. Mais quand le vin de la cause 

est tiré…  

Et puis le référé est arrivé. L’audience s’est tenue, 

examinant nos revendications à travers le prisme des 

subtilités du code de la propriété intellectuelle, et 

l’ordonnance, dans ses attendus, décida que : « le trouble 

dont se plaignent les demandeurs n’a pas un caractère 

manifestement illicite, de sorte que leur demande ne peut 

être accueillie par le juge des référés. » 

Autrement dit : « Allez vous rhabiller ! » 

Le tribunal pourtant, nous offrit un lot de consolation. Il 

nomma un expert pour examiner les comptes de 

Scandéditions, afin de nous remettre l’état exact des ventes 

de nos livres – pas de nous les faire payer –,  fixant la 

provision – le salaire – de l’expert à six mille francs. Et re-

rac ! 

Mauvaise farce. Elle me paraissait cousue de fil blanc. 

Fallait-il tout le tintouin d’une avocate, d’un huissier, d’un 

expert et d’une audience pour le savoir ? Le petit 

commerce de la justice. 

— Pressurons les gogos, tant qu’on les tient ! avais-je 

l’impression d’entendre. 
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Dans une dernière maculation d’indécrottable 

angélisme, je demandai à mon avocate si je pouvais 

récupérer mes livres, qu’elle avait remis à la Cour. 

— Non, me répondit-elle, ce ne sera possible. 

— Le tribunal les conserve comme pièce à conviction, 

sans doute. 

Quel âne ! Je me croyais dans un feuilleton policier. 

— Pas du tout. La présidente les a trouvés excellents. 

Elle m’a dit qu’elle en ferait cadeau à sa petite fille, qui est 

une grande lectrice.  

— Ah bon ! 

Friande de pourboire, ma jugesse. Elle se gratifiait sur 

le bête, en somme.  

Nanti des références de mon référé, qui m’en avait 

appris suffisamment, je n’ai pas poussé plus avant mon 

exploration des arcanes de la justice.  

 

Tu te sens vraiment le roi des cons, quand tu t’es fait 

circonvenir, comme ça, sur grand écran. Tu prends le ciel à 

témoin, pour qu’il accompagne ta solitude, un  brin. Mais il 

est lourd et noir, c’est son jour de congé, et tu te mets à 

rêver qu’il soit bleu. 
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Je m’étais attablé pour boire ce calice. Il en restait 

quelques gouttes au fond. Elles avaient un parfum de lutte 

des classes et de baise couillon. Messidor, par courroie de 

transmission interposée, en était tout de même le 

champion. Pas vrai ? 

Les auteurs de la maison étaient contractuels. Ils sont 

tous sortis du conflit en slips, sous-tifs et bas bleus. Rien 

que de très habituel. Les employés, eux, de vrais 

travailleurs protégés par le code du travail, furent un peu 

mieux lotis, enfin disons moins mal. 

Ce naufrage se fit sans le moindre ramdam. Et ce 

silence ajoutait du mépris. Même la presse, culturelle ou 

d’investigation, n’a jamais ramené sa fraise pour chercher à 

comprendre comment ce désastre avait été possible. Le 

Monde publia un vague article1 annonçant la mise en 

redressement judiciaire de Scandéditions, le repreneur de 

Messidor qui sombrait à son tour, sans effleurer les raisons 

de la première faillite (prononcée fin juillet 92), puis deux 

mois plus tard2, un avis de décès intitulé « La deuxième 

mort de Pif », sans aller au-delà de la componction 

nostalgique. Circulez y’a rien à voir !  

À part une jeune étudiante en journalisme, dont 

                                                 
1 Le 9 mars 1994. 
2 Le 11 mai. 
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l’enquête sur ce sujet constitua son mémoire de fin 

d’études, personne ne fouilla jamais les causes de cette 

bérézina. C’était à se demander si elle avait réellement 

existé. 

 

 

Aujourd’hui, la tempête s’est calmée. Sur le rivage, il 

m’en reste une jonchée d’écume triste et dans un creux de 

rochers, protégé de la tourmente, Henri, dans sa dernière 

livrée, cigarette à la main, et son demi-sourire au lèvres, 

déçu. 

Nous ne nous reverrons jamais. 
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