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Cassabois, sacré poéte!! Chacun de ses livres est un trésor... son écriture ouvre des degrés de lecture
insoupconnés... lire en suivant son bijou sur gilgamesh...

Cet écho de mon travail formulé par un lecteur inconnu, tout comme les échos des lecteurs qui m'écrivent, loin du cirque médiatico-littéraire et de ses

bateleurs, sont autant de lumiéres dans ma nuit.

— Existe-t-il une raison pour que Sindbad et Hindbad portent presque le méme nom ?

Premiére question ! Je viens d'arriver dans une classe de CM2. Les enfants ont lu Sindbad et, sans perdre un
instant, me prouvent que je suis tombé sur un gisement de vrais lecteurs.

— QOui, il existe une raison, je réponds, direct. Parce que comme leurs noms l'indiquent, ils se ressemblent...
mais jusqu'a un certain point. Une différence qui les empéche d'étre tout a fait identiques. Différence tellement

importante qu'elle est le prétexte de cette histoire.

! Marin, dans le conte, n’est pas synonyme de matelot, mais nous indique le moyen d’investigation choisi par Sindbad
pour patrvenir a la maitrise de lui-méme. Il a affronté la zer de sa vie | Il aurait pu choisir d’autres modes d’exploration
et devenir par exemple Sindbad le zerrien, I aéronante, le galactique. ..
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Je prends alors la classe en mains et J'inverse les réles. C’est moi qui pose les questions et je reviens au début
du conte.

— Commencons par Sindbad. Quand on fait sa connaissance, dans quel état d’esprit se trouve-t-il ?

Et ca démarre sur les chapeaux de roues. Une forét de doigts se dresse. Tous veulent parler. Je n'ai pas d’autre
ressource que de passer en mode mitraillette. Questions... réponses ici, réponses la.

— |l est désespéré ! Pourquoi ? Il n'a plus rien. Pourquoi ? Il était riche et il a tout dépensé ! Et cette richesse,
d’'ou venait-elle ? Il 'avait gagnée en travaillant ? Non, c’était celle de ses parents et il avait hérité ! Ou habite-t-il ?
A Bagdad ! Que fait-il dans la vie ? Il voyage !

Je respire. Je les regarde en hochant la téte et je souris. Les enfants sourient aussi, contents, visiblement. Is
attendent que je remette la balle en jeu pour la faire circuler, et je poursuis.

— Hindbad, maintenant. Quel est son état d’esprit ?

— Il est désespéré ! Pourquoi ? Il est pauvre ! Il est jaloux aussi ! De qui ? De Sindbad, parce qu'il est riche !
Ou vit Hindbad ? A Bagdad ! Est-ce qu'il voyage Iui aussi ? Non, il reste & Bagdad. Il est portefaix, précisent
plusieurs enfants.

Je note qu'ils reprennent ce mot ancien que jai utilisé, avec un air de complicité 2 manifeste. Puis je résume.
Dans la vie des deux personnages, un point commun se détache : la pauvreté, et une différence : I'un voyage au
loin, affronte des dangers, 'autre ne quitte pas son port d’attache et ne court aucun risque.

Voila de quoi répondre a la premiére question sur ces noms, identiques 2 a une lettre prés. Une lettre pourvue
d’une densité prodigieuse puisqu’elle synthétise deux destins radicalement différents, celui de Sindbad, acteur

trépidant de sa vie, et celui d’Hindbad qui attend que la chance le favorise.

A ce point de I'échange, j'ouvre une parenthése pour signaler la force vibratoire des sons qui composent un
nom. Cette vibration renferme une vie, révéle une personnalité, et il arrive que la déformation d’un patronyme,
maladroite ou railleuse, constitue, pour ceux qui la subissent, une atteinte mal vécue. Leur nom déformé sonne

faux.

Dans les contes ou les mythes, le moindre détail contribue a I'élaboration d’un sens. Ces textes anciens,
dont on ignore les auteurs, sont littéralement des émanations du temps, d’une civilisation. lls foisonnent de

symboles qu'il est nécessaire de débusquer et d'interpréter. lls sont autant d’indices qui, en s’assemblant, nous

2 Cette complicité a I’égard de mots peu usités que les enfants s’approprient avec gourmandise, je I’ai rencontrée pour
la premiere fois dans une grande section de maternelle, avec des éléves qui réutilisaient des mots rares que je leur avais
appris 'année précédente (et qu’ils avaient assimilés), pour les besoins d’une histoire que je les aidais a inventer. La
complexité est le chemin vers une complicité savante et ce, dés la maternelle ! Pour s’en persuader, il suffit d’aller sur
place, nanti de principes exigeants. La tendance actuelle a hélas choisi de simplifier en nivelant par le bas. C’est ainsi
que, sous prétexte d’égalité, les idéologues démissionnaires prétendent définir la regle pour tous en s’alignant sur le
plus ignorant | Et il en va de langue francaise comme de tant d’autres secteurs de la société.

3 Cette similitude est propre a la version francaise, a partir de laquelle j’ai travaillé, établie par Antoine Galland au
XVIIIe siecle. Dans la version arabe, nous avons affaire a Sindbad le marin et Sindbad le porteur (merci Soumia). Si javais
su cela a ’époque ou j’écrivais, cela n’aurait pas donné tout a fait le méme livre. Je ne le regrette aucunement.



révelent une voix non écrite, cohérente, qui fredonne en sourdine une histoire paralléle a celle qui court sur le

papier.

Cette parenthése refermée, 'analyse s'enchaine ensuite naturellement avec ces éléves qui connaissent leur
Sindbad sur le bout du pouce. L'instit 4 a fait un travail d’anthologie. Cet échange est un plaisir et je poursuis en

alternant le jeu des questions-réponses et des récapitulations.

— Sept voyages, sept épreuves, sept étapes de la vie du voyageur. Sindbad fréle la mort a chacun de ses
périples, mais il en ressort toujours humainement enrichi : découverte de pays et de peuples inconnus, de cultures,
de traditions, de savoir-faire nouveaux qui se traduisent dans le langage du conte par un enrichissement matériel :

or, pierres, bois, étoffes précieuses, objets rares, bijoux...

Ces trésors représentent la gratification offerte au héros qui a su vaincre les obstacles. Le conte, alors,
cesse d'étre une fantasmagorie pour devenir une authentique legon de vie, moulée dans une forme qui lui a fait

traverser les siécles.

Lecon de vie ? On peut en dire autant de la plupart des contes, objecterez-vous. Sauf qu'ici, le parcours est

tracé avec méthode. J'y viens juste aprés avoir décrit le schéma narratif.

Une Baghala de taille modeste pourvue d’un chateau arriere p. 139

4 Cette rencontre se déroulait a I’école Pierre Semard de Saint-Pierre-des-Corps, avant ’époque Jospin, quand il y avait
encore des instits. Celui dont je patle s’appelait Gilles Moindrot. Je ne I’ai vu qu’une fois. Je ne 'oublierai jamais.
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LES VOYAGES

« L’ile, a laquelle on ne parvient qu’a I’issue d’une navigation ou d’un vol,
est par excellence le symbole d’un centre spirituel, et plus précisément du
centre spirituel primordial. »

Dictionnaire des symboles (ile)

Les voyages sont tous construits sur le méme schéma narratif.

1/ Sindbad prend la mer. La navigation se déroule sans encombre, lorsqu’un événement
I'interrompt : escale de ravitaillement, tempéte, attaque de pirates, courant irrésistible... Ces
incidents de parcours, pour dramatiques qu'ils soient, ne sont pas les catastrophes majeures
destinées a faire trembler le héros sur ses bases. lls constituent une simple marche
d’approche qui permet de couper Sindbad de ses compagnons, afin qu'il se retrouve seul,
face a I'obstacle. Dans certains voyages, I'isolement est brutal, dans d’autres il se fait par
des rebondissements successifs.

2/ L'affrontement a toujours lieu dans une ile, lieu clos, pareil a un ring ou a un stade, un

lieu de lutte, de compétition. Celui qui aborde cette fle est donc confronté a une épreuve

taillée sur mesure pour lui. Elle s’en prend a son énergie vitale, capable de « faire voler en
éclats son parement de briques », comme dit 'Epopée de Gilgamesh, et il doit lui faire face avec ses propres
ressources. Il ne peut donc en sortir que régénéré ou anéanti.

3/ Le combat terminé, Sindbad atteint une seconde le ou il est accueilli, intégré et honoré. C'est la qu'il regoit
le prix de ses efforts.

4/ Enfin, la nostalgie le saisit et il regagne son pays.

Le retour a Bagdad est aussi paisible que l'aller a été mouvementé, sauf pour le septiéme voyage dont la

structure est inversée. Je I'évoquerai plus loin.

Une seconde rafale fracassa le grand mat p.108
ill.de Gustave Doré

II'suffit d’énoncer un principe général, pour qu'aussitdt les exceptions affluent. Le conte n’échappe pas a cette
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régle et je pose alors une question aux enfants.

— N’y a-t-il pas un voyage qui ne ressemble pas aux autres ?

La question est difficile, elle ne contient pas la réponse. Il en faut de temps en temps. Les enfants se
regardent, dubitatifs. Je précise, alors :

— Cherchez du coté des épreuves subies par Sindbad.

Toujours pas de réactions. Les enfants réfléchissent. Je les aide.

— Pensez au premier voyage. Aprés avoir nagé pendant des heures, Sindbad parvient sur une fle. Que s’y
passe-t-il ?

Je leur mets le nez sur le mystere. Normal, on passe dessus sans le voir. Les yeux s'allument aussitot.

— Ah oui ! La jument du roi Mirhage est fécondée par un cheval marin.

Ils criaient, tapaient sur des plateaux de cuivre p.31
ill. de Christophe Rouil

lls me sortent la réponse tout de go. J'enchaine :

— Est-ce que Sindbad est concerné personnellement, comme dans les voyages suivants ? Court-il un danger ?

— Ben non, justement.

lls 'avaient remarqué. Alors, sans m'attarder davantage, on se met a parler saillie, fécondations, in vitro, in vivo
et des conséquences habituelles de I'événement. Lesquelles ?

— Un poulain ! Un enfant !

— Oui, mais avant I'accouchement.

On entre dans le détail de la grossesse, 'ceuf, la nidification, on évoque les mammiféres, les oiseaux, et je
poursuis :

— Alors, quelle étape du développement suit la fécondation, normalement ?

— Un ceuf.

— Qui, c'est bien. Continuez, pensez a la suite.

— Maitre, maitre ! Ca y est, j'ai trouvé ! J'ai trouvé !

Dix doigts se lévent, en tirant vers le plafond dix gamins, comme suspendus & la ligne d’un pécheur invisible.

— Dans le deuxiéme voyage, maitre, I'ceuf du Roc !



Maitre ! lls m’'ont déja assimilé & leur instituteur... Et je les découvre aussi frémissants que je I'étais, quand,
aprés une multitude de lectures, javais enfin découvert la fonction de cet ceuf, habilement camouflé dans le récit
par un narrateur génial. L'impression de tomber sur un diamant.

lls sont prés du but. Je ne les lache pas.

— Oui, et alors quoi, I'ceuf du Roc ?

Sindbad

Frolé par les couteaux tranchants de ses griffes p.59
ill. Christophe Rouil

Et je les conduis de questions en réponses jusqu’au coeur de I'énigme, au moment ou Sindbad comprend qu'il
se trouve dans le nid du Roc, qu'il va donc étre littéralement couvé en méme temps que I'ceuf, donnant par la
méme occasion un sens a la fécondation de la jument.

Au commencement du conte, Sindbad qui a accepté le défi de la partance, assiste donc a sa propre conception
qui nous amene en toute logique, et lui avec nous, a I'étape suivante : I'ceuf, la couvaison, la naissance.

Et j'insiste en récapitulant, car nous sommes en train de poser les fondations du conte.

Les enfants écoutent, regardent cette nouvelle histoire apparaitre sous la surface du conte palimpseste. lIs
sont trés a l'aise avec les symboles. lls les manient avec facilité. En m'appuyant sur mon texte, je leur montre que
ces sept voyages en mer nous font suivre Sindbad aux prises avec la reconstruction de sa vie, aprés destruction
de la précédente symbolisée par I'héritage de ses parents qu'il a dilapidé en brilant la chandelle par les deux bouts.

Aprés ses deux premiers voyages, Sindbad, poussin de Roc qui a brisé sa coquille, est prét a... quitter son nid,
et c’est le Roc qui 'emporte, attaché a ses serres, vers ses premiers combats d’homme nouveau-né.

Sindbad n'a pas largué les amarres en vain.



S

Je perdis de vue mon ile, 'océan, la terre elle-méme p. 60
ill. de Nicole Baron
Les mille et une nuits - texte : JC - Nathan 1992



Les voyages se succédent, chacun apportant son lot de confrontations, de terreurs, d’'exhortations a persévérer,
dont Sindbad parvient toujours a faire son miel, a force d’ingéniosité et d’esprit de résistance.

C’est ainsi qu'aussitdt aprés sa « naissance », enlevé par le Roc, il atterrit a 'attaque de sa nouvelle vie, dans
une vallée encaissée, uniquement accessible par la voie des airs, grouillant de reptiles monstrueux.

Le conte se divertit a nous montrer, par des références discrétes, que les obstacles qui se présentent ne sont
pas choisis au hasard, mais qu'ils correspondent aux différentes étapes de la croissance de I'étre humain. Il est
donc tout naturel que les serpents qui représentent, selon Jung, « la psyché inférieure, le psychisme obscur, ce
qui est rare, incompréhensible et mystérieux 5» attendent le héros dés ses premiéres expériences du monde.
Naturel également qu'aprés avoir dominé les reptiles et donc assimilé le potentiel vital qu'ils représentent (comme
Héraclés enfant étouffe les deux serpents envoyés par Héra pour savoir ce que le rejeton de Zeus a vraiment dans

le ventre), Sindbad soit payé comptant... et en diamants s'il vous plait, dont la pureté est un symbole d’achévement.

Etonnant, n'est-ce pas, que Sindbad, aprés ce premier grand pas sur son chemin d'individuation, regoive une
telle promesse d’accomplissement, corroborant ainsi le sens de son cycle d’évolution qui s’accomplit en sept
voyages ! Pas six (nous verrons pourquoi), pas huit non plus, mais sept, le nombre qui indique « I'achévement d’un
cycle, couronné par un renouvellement positif. »

Tiens donc ! Tout s’emboite a merveille !

Longs comme des ruisseaux, vigoureux comme des lions p.41
ill. Gustave Doré

Lorsque je travaille sur ces vieux textes, je ne cesse d’étre émerveillé par la cohérence, charpentée par les
intentions maitrisées qui les structurent. Petits cailloux blancs dispersés par nos lointains ancétres en des indices
discrets, presque pudiques, ils se dévoilent comme a regret, avec parcimonie. lis invitent au silence, a la méditation,
a ce réve, que Gaston Bachelard célébrait chez les « réveurs de chandelle. » Se taire devant la profondeur d’'un
détail abandonné sous nos yeux comme par jeu...

Récrire Sindbad a été ma premiére expérience forte de ce type. Gilgamesh I'a suivi et pas mal d'autres.

> Dictionnaire des symboles (serpent).



Le deuxiéme voyage se prolonge dans le troisiéme, puis le quatriéme, au cours desquels le héros, pour
échapper aux multiples dangers qui l'attendent, doit lutter avec rage contre ses assaillants (nains, géants,
anthropophages...), au risque d’étre tué.

Ces homoncules et autres ébauchons, qui se succédent du deuxiéme au quatrieme voyage, balisent
littéralement la progression de Sindbad dans sa reconstruction de lui-méme. En effet, luttant contre ces assaillants,
il refait symboliquement le parcours qui méne du primitif au civilisé. Il prend conscience que ces pulsions de mort
et de violence, ou dominent l'instinct de meute, le golit du ravage, la suprématie de la sauvagerie, I'habitent, et que
sa vie s'est édifiée sur ce terreau de valeurs régressives. Désormais, il n‘existe qu'un moyen radical de les
neutraliser : d’abord les reconnaitre comme composant de I'argile dont il est pétri, pour les assimiler et enfin s’en
débarrasser.

Cette métaphore de la vie qui évolue vers une spiritualisation croissante, entre lumiére et ténébres, nous révéle,

en réalité, ce que 'homme doit vaincre pour libérer sa personnalité.

Le géant le trouve a sa convenance p.81
ill. Christophe Rouil

Sindbad est arrivé a cette prise de conscience en quatre périples, comme Héraclés avant lui, qui n’a pu vaincre
le lion de Némée, 'Hydre de Lerne, le sanglier d’Erymanthe, la biche de Kérynia, les oiseaux du lac de Stymphale...
qu’en découvrant qu'il les portait en lui.

Accepter cette évidence, telle est la problématique du cinquiéme voyage qui constitue un tournant dans le
récit des aventures de Sindbad.

Parvenu dans une nouvelle fle déserte, il y fait la rencontre d’un vieillard infirme, incapable de marcher, qui le
supplie de le porter. C'est un piége. Le vieux, en effet, une fois pris en charge, s’agrippe a sa monture et I'enserre
comme dans un corset de fer.

Sindbad, de voyageur qu'il était, devient ainsi... porteur. Porteur de lui-méme, de son passé, de ses multiples

reptations, détours, sinuosités, rétrogradations... qui aboutissent a I'ériger en homme vertical. C'est parce qu'il a
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été ce porteur-la qu'il est capable de reconnaitre au premier coup d’ceil de quoi souffre Hindbad le porteur lorsqu'il
se présente devant lui.

Sindbad parvient évidemment, aprés de multiples ruses et stratagémes, a se défaire de son fardeau. Dans le
langage habituel du conte, il tue le vieillard de la mer.

Probléme résolu, au suivant !

Sur mon dos, le vieux grogne, me décoche des coups de pattes... p. 151

ill. Christophe Rouil

10



Sixiéme voyage.

« Vous aurez certainement du mal a comprendre, mes seigneurs, qu’aprés tous les dangers que
J’avais affrontés, toutes les catastrophes auxquelles j’avais survécu, j’aie décidé de repartir pour Ia
sixiéme fois. »

(Sindbad e marin, JC, p. 163)

Dans ce sixiéme voyage, aucune des péripéties connues. Plus de sauvages, plus de serpents, de Roc, ni de
géants. Le navire qui transporte Sindbad est la proie d’'un courant irrésistible qui le pousse vers une ile sinistre,
jonchée d'épaves et de squelettes, ou il s'échoue. Aucune possibilité d’évasion, la mer ramenant toujours ceux qui
tentent de s'échapper a leur point de départ. Les naufragés, voués & une mort inéluctable, finissent par disparaitre
les uns aprés les autres, laissant Sindbad, seul survivant selon la régle narrative, face a une épreuve a sa mesure
: une riviére qui disparait dans la bouche sombre d’'une grotte. Est-ce une issue ? Un piége ? Faut-il s’y risquer ?
I 'y a qu'un moyen de le savoir, explorer, affronter.

Sindbad se construit alors un radeau (le bois des épaves en offre a foison), rassemble le reste des vivres

abandonnés par les derniers mourants, puis se laisse emporter a 'aveugle par le cours d’eau.

J'ajoute mes dernieres réserves de nourriture p. 177

Aprés avoir porté et accepté le pire de lui-méme, il lui reste maintenant a I'assimiler. C'est I'enjeu de cette
navigation dans les ténebres, ou lindividu perd ses reperes, rentrant sous la terre comme on rentre en soi,
accompagné par les battements de son cceur et par ses pensées qui arrivent en masse dans un tohu-bohu de
turpitudes et de cauchemars. Sindbad, revit ce qu'il a été et s’en pénétre, comme Gilgamesh I'a fait avant lui dans
la traversée des Monts-Jumeaux, jusqu’a I'aveu final libérateur de tout individu qui se regarde sans biaiser : « Oui,
c’est bien moi. Je m’accepte tel que je suis ! ».

Ainsi se déroule I'épreuve du noir, derniére étape de la croissance du héros, qui parachéve la préparation de
sa nouvelle vie dans le ventre de la terre-mére, avant d'étre expulsé dans une lumiére vivante. Comme Tristan, au
terme de sa navigation désespérée, découvre Iseut, comme Gilgamesh aprés la traversée des Monts-Jumeaux
atteint le jardin des arbres-a-gemmes, Sindbad, aprés avoir été couvé par le Roc, vient au monde dans une ile

extraordinaire, ol chantent des oiseaux aux longues plumes : Serendib (I'fle de Ceylan, aujourd’hui le Sri-Lanka),
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ou les musulmans situaient le... PARADIS !

Quelle aventure 6!

® Comme disait André Dussollier dans le film Les Enfants du marais.
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Septiéme voyage
« Le nombre 7 (sheva en hébreu, mot bien proche du nom du dieu Hindou
Shiva !) est symbole de changement de cycle, de mort pour une résurrection. »

Annick de Souzenelle — Le symbolisme du corps humain p. 246

Lorsqu'il retrouve enfin son pays, aprés un bref séjour aux sources de la vie, porteur de cadeaux offerts par le
roi de Serendib au Calife de Bagdad, Sindbad se jure de ne plus jamais reprendre la mer. Mais, au point ou il est
parvenu aprés ce sixieme voyage, il n'est plus libre de décider. C'est Haroun-al-Raschid, prince de Bagdad,
Commandeur des croyants, qui lui demande de repartir, car il ne peut rester redevable au roi de Serendib de la
générosité qu'il lui a manifestée.

Derriére ce prétexte, le conte dissimule en fait une raison plus profonde. Le Calife est a la fois chef politique et
chef religieux, comme I'étaient les rois de France, capables de guérir les écrouelles, qui tenaient leur royaume de
par volonté de Dieu.

Haroun-al-Raschid, en maitre spirituel, connait I'exacte position de Sindbad dans son parcours de vivant. Il sait

quel travail il lui reste a accomplir et il lui dit :

« Vous étes trop prés du but pour renoncer. Six voyages ! On ne peut s’arréter a six ! Cela ne
forme pas un nombre heureux. Il faut permettre au sept de s’accomplir. Le sept, qui parachéve
toute transformation. Le sept, qui referme le cercle d’or de I’évolution. Si prés de la perfection,
Sindbad, vous ne pouvez baisser les bras ! Repartez ! insiste-t-il. »

(op. cit. p.198)

Et Sindbad obéit.

Il reprend la mer et, son ambassade terminée, rentre enfin chez lui. Sauf que le conte veille et poursuit son
implacable logique pédagogique. Car pour I'instant, Sindbad n’a encore rien appris qu'il ne savait déja, et c’est sur
le chemin du retour, d’ordinaire toujours sans surprises, que I'épreuve se dresse. Des pirates attaquent le navire,
capturent Sindbad et le vendent sur le marché aux esclaves.

Voici le héros au pied de sa septiéme face nord !

En I'escaladant, il se confronte au pire que peut affronter un homme épris de liberté : la soumission, la totale
dépossession de soi, l'inféodation a un maitre. L'esclave est un sous-homme, spolié de toute capacité d'initiative,
coupé de tout désir, sans espoir de considération, emprisonné dans la solitude du no man’s land de I'étre.

Sindbad poursuit son initiation en devenant, contre son gré, chasseur d’éléphants. Il tue, il massacre, il
extermine, comme William Cody, dit Buffalo Bill 7 I'a fait avec les bisons... De ces animaux majestueux, on ne

prélevait que la langue ; les éléphants, eux, étaient chassés pour leurs dents !

7 Le film The revenant, dans lequel Leonardo di Caprio interprete le role principal, donne une vision saisissante autant
qu’effroyable de ces massacres.
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Lorsque les éléphants sont a portée, je décoche p. 205
ill. Christophe Rouil

Tous les grands héros ont dil passer par ce goulet, ce chas d’aiguille qui donne accés au « Royaume ».
Héraclés, avant Sindbad, avait subi cette apre lecon, lui, dont la totalité des Travaux était placée sous le signe de
I'obéissance 8 a |a volonté de son pére, Zeus ; obéissance qui a éprouvé tous les aspirants a la sagesse.

Sindbad fait merveille et cette chasse a I'éléphant se poursuit jusqu’a la confrontation majeure, ou les réles sont
soudain inversés. Le chassé tient le chasseur a sa merci et provoque une grande prise de conscience !

Cet épisode est écrit et I'objet de I'étude présente n'est pas de le raconter. Je citerai simplement les mots de

conclusion prononcés par Sindbad pour Hindbad.

« Le haut de Ia colline est évidé et forme une cuvette abritée par les crétes. Je pénétre dans ce
vallon et le découvre encombré de carcasses d’éléphants. Des milliers de carcasses de bétes venues
mourir ict depuis des siécles. Un gisement d’ivoire ! Le grand mile m’a conduit ici, délibérément.
Pourquoi ? 11 lui était si facile de se venger du mal que j’avais commis ! Savait-il que s’il me tuait,
un autre archer me remplacerait ? Et un autre encore, a Iinfini ! Avait-il un autre but ? Lequel ?
Son refuis de profiter de sa force, son entétement, face a ma violence, a opposer Ia paix, étaient trop
évidents...

— Saurais-tu offrir un trésor a celui qui vient te tuer, pensé-je, alors que tu peux le pulvériser 7 »

(op. cit. p. 212)

Aprés I'absolue soumission de I'esclave, Sindbad avait encore a connaitre I'expérience du pardon. Elle lui est
administrée, rien d’étonnant, par 'éléphant qui, dans les traditions de I'Inde et du Thibet, est réputé porter 'univers

sur son échine.

8 Je profite de cette occasion pour rappeler qu'a ’époque ou les constellations étaient illustrées par le personnage dont
elles portaient le nom, la constellation d’Hercule était représentée par un homme, pourvu d’une massue, mettant un
genou a terre. Ce héros, dans Pesprit des Grecs qui ont inventé ce mythe, loin d’étre un vulgaire costaud pourfendeur
de bestioles, était au contraire le prototype d’'un homme accompli.
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HINDBAD AUDITEUR PRIVILEGIE DE SINDBAD

Fais-toi porteur de toi-méme p.218
ill. Christophe Rouil

Quand Sindbad voit Hindbad pour la premiére fois, recroquevillé sur sa colére et sa ranceeur (je I'ai précisé plus
haut), il comprend immédiatement qui il est et qui il peut devenir... & condition qu'il s’en donne les moyens. C'est
ainsi que, non seulement il ne le punit pas d’avoir médit, mais il lui tend une perche. Il lui raconte ses voyages et
les risques encourus, espérant le faire réfléchir.

Certes, chacun sait que I'expérience est une lanterne qui se porte dans le dos et qui éclaire le chemin parcouru,
mais Sindbad reléve un défi : éveiller son semblable, I'aider a quitter une colére improductive pour qu'il devienne
enfin porteur... de lui-méme.

C’est donc un enseignement que Sindbad prétend administrer a son invité ; un enseignement qui doit étre suivi
dans son intégralité pour avoir des chances de produire du fruit.

C’est pourquoi, lorsqu'il a terminé la narration de son premier voyage, Sindbad lance un appéat & Hindbad. Il lui
offre cent dinars en piéces d’or — un trésor pour le pauvre qu'il est —, en lui disant : « Reviens demain, tu en auras
autant ! »

D'ordinaire c’est le spectateur qui paie sa place. Ici, c'est 'acteur.

Lors de mes premiéres lectures du conte, cette anomalie, dont je n’'ai pas pergu le sens immédiatement, m’'a
intrigué. Je me suis alors souvenu du livre de Alexander Neill, Libres enfants de Summer Hill, dans lequel I'auteur
raconte que, pour favoriser la prise de conscience d’un enfant rebelle, il lui donnait un piéce chaque fois qu'il avait
un comportement de refus. Il ne le récompensait pas. Il marquait I'acte d'une pierre blanche, pratiquant de la méme
maniere que Sindbad.

— Je te paie pour tintriguer, lui disait-il en substance. Parce que j'espére te surprendre, te faire réfléchir et
t'amener a trouver le moyen d’effacer I'obstacle qui te fait tourner en boucle. Tu es le maitre de ton évolution.

Ce don de Sindbad a son auditeur ne reléve pas de la générosité. C’est I'élément d’un dispositif pédagogique.

Hindbad, bien sdr, ne tarde pas & comprendre. Il s’éveille et, de ronchon qu'il était au début du conte, il devient

rapidement, dans ma version, un éléve assidu, auquel le maitre peut dire, une fois son enseignement terminé :
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« — Je t’ai porté pendant ces sept journées et aujourd’hui, te voici prét. Prét a cesser d’aller Ia
téte basse, aveuglé par Ia poussiére du sol. Prét a regarder le monde autour de toi. Change de
métier, Hindbad mon freére [...] N’hésite plus, embarque a ton tour pour les sept voyages de ta

vie.? » (Sindbad le marin, JC, p. 212)

Je crie, je m’agite. On m’apercoit, on m’envoie chercher... p.132

ill Jules Pelcoq

9 Le conte orignal, traduit par Galland, propose une fin tout ce qu’il y a de banal. On y voit les deux personnages
principaux se quitter bons amis sur le mode : « A la prochaine ! Passe quand tu veux, on discutera le coup ! » Aucun
intéreét.
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LE TEMPS DU RECIT

Les lecteurs l'auront constaté, le premier chapitre de mon Sindbad — je m'autorise a dire mon — est écrit au
passeé, alors que le dernier se développe au présent de l'indicatif. Il ne s’agit pas d’'un caprice, mais d'une décision
réfléchie destinée a souligner la métamorphose de Sindbad et a 'accompagner.

En effet, lorsqu’au terme de son septiéme voyage, Sindbad retrouve Bagdad, il n'est plus le méme homme. I
a accompli la mutation promise a celui qui a intériorisé la force du sept. Somme du quatre — le carré, la matiére
—, qui représente la terre, et du trois — le triangle, I'esprit — qui représente le ciel. Sindbad a donc intégré la
totalité de l'univers. Sa capacité de perception s'est dilatée. Il voit le monde, la vie, les hommes comme jamais
auparavant. Il a acquis une vision multidimensionnelle qui lui permet de discerner chaque étre dans une globalité
qui integre la connaissance de tous ses itinéraires passés, le cheminement de ses espérances, sans cesse
affirmées, sans cesse retravaillées, ses enthousiasmes comme ses désespoirs amers, la pesanteur qui le cloue,
I'ardeur qui le propulse et I'horizon de feu ou de suie qui l'attend.

Sindbad englobe le monde dans cette méme vision. Il est devenu présent a chaque respiration. L'instant dans
lequel il vit est un présent qui s’étire a l'infini. Il est une manifestation de ce fameux « instant présent » dont sont
épris les chercheurs de sagesse quotidienne, qui 'ont appris des maitres bouddhistes. Que le sens de cette
expression se soit abatardi au point de signifier « empiffrons-nous-pendant-qu'il-est-temps », n‘est qu’un exemple

parmi d’autres du recul de nos exigences !

Sindbad, quand il retrouve sa ville a la toute fin de son périple, entend la méme voix que Gilgamesh,

contemplant Uruk, au retour du pays de la Vie-sans-fin. Et cette voix lui dit :

« La force qui te méne est une force siire. Dénoue la crispation de tes épaules, défais I'écheveau de ton ventre et
laisse-toi porter, laisse-toi ployer.

Offre-toi & elle comme le roseau s'offre a la brise.

Tout ton travail est Ia, Gilgamesh : toffrir, lui ouvrir les passages, te désencombrer toujours, de tes refus et de tes
illusions.

Ecoute-la frémir dans le silence, rire dans la foule.

Ecoute aussi dans le chagrin. C'est elle, cette lourdeur qui apaise.

Apprends a la reconnaitre.

Elle est puissante, mais docile. Redoutable dans la docilité. Tu la sollicites : elle vient. Tu la repousses : elle
s'efface. Tu l'oublies : elle se terre.

Elle ne fera rien, jamais, que tu ne veuilles.

Quand tu l'auras appelée, non de cet appel qui fait chevroter les évres, mais de ce désir profond qui précéde le

langage ,
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quand elle t'aura saisi,

alors, elle touvrira la porte des étoiles pour que tu les contemples.

Ettu verras...

Toutes choses posées devant toi, comme mets sur la table d'un festin, offertes sans obstacle, pour que tu ten
nourrisses.

Tu verras sourdre l'eau premiere du monde et les réseaux de vie qui S'en écoulent.

Tu verras la matrice du silence a l'ouvrage, d'ou naissent toutes les voix.

Tu verras linfini des temps. Le présent et ses frontieres incandescentes. Le présent qui roule, et sa lisiere de
passé qui se consume, et son avant-garde qui tend vers un futur en se recomposant présent.

Tu verras la vie et la mort, inséparables dans l'instant. »
(in Le roman de Gilgamesh, Jacques Cassabois, p.238.239, Albin Michel 1998)

C’est pour toutes ces raisons que j'aime le présent de l'indicatif.

Le présent est l'incarnation de la fraicheur, de la jeunesse, de la vivacité. C'est un printemps, généreux comme le
sont les torrents a la fonte des neiges. Acide, surprenant, brutal parfois de trop de vigueur. C'est un gamin espiégle
et surdoué qui ne sent pas sa force. Son haleine embaume la jonquille, son rire sent I'écorce fraiche et 'aubier
neuf.

Le présent de l'indicatif est exigeant. Impossible de transposer au présent un texte écrit au passé, en se contentant
de modifier le temps des verbes. |l faut le récrire entierement, sinon il boite, cahote, brinqueballe. Le présent impose
sa marque, réclame un rythme particulier, un phrasé, des mots adéquats, taillés pour fagonner la cadence de la
nouvelle pulsation de la phrase.

Il ne tolére ni les digressions, ni les bavardages savantasses. Il ne s’attarde pas. Il bouscule, pousse a la briéveté,
convoque I'élégance et la joie. Il est pareil au miel de tilleul. Lorsqu'on I'a goGté une fois, on ne peut plus s’en

passer.
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Le printemps, par Josef Wilkon

In Les quatre fils de la terre — texte Jacques Cassabois — ill. Josef Wilkon
Ed. La Farandole 1991

Totem de I'album - salon de Montreuil

Jacques Cassabois
Février 2021

Marin, dans le conte, n’est pas synonyme de matelot, mais nous
indique le moyen d’investigation choisi par Sindbad pour parvenir a
la maitrise de lui-méme. Il a affronté la mer de sa vie ! Il aurait pu
choisir d’autres modes d’exploration et devenir par exemple
Sindbad le zerrien, I aéronante, le galactigue. ..
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