7
NAISSANCES

Depuis mes débuts a seize ans, javais plusieurs fois
arrété, puis repris I'écriture. Nul espoir fébrile de faire un
livre n‘animait ces tentatives, encore moins de devenir
écrivain. Les écrivains habitaient tous la capitale, ou se
trouvaient les éditeurs, et formaient avec ceux-ci un monde
impénétrable, totalement inaccessible, sinon par la
naissance, la fortune, I'habitude d’emprunter certains
chemins ou d‘appartenir a des réseaux, propriété de
familles triées sur le volet, depuis des générations. On ne

réve que de possibles, avec lesquels on parvient a

s'identifier et qu’on croit a sa portée, méme <s'ils sont a



jamais hors d‘atteinte. Je ne pouvais me projeter dans
cette réalité-la et je n’espérais qu’une chose lorsque
j'écrivais : gratter assez de feuilles pour former un
ensemble un peu épais. Je me fixais une quantité : cent
poemes. Oui, cent, un compte rond. Si jamais j'atteignais
cette somme, j'aurais des raisons valables d'étre satisfait
de moi. Cela m‘aidait a ne pas caler au cinquiéme quand je
commencais a manquer d'idées. Un vrai réve a ma portée,
pour le coup, et que je n‘ai bien slr jamais concrétisé, du
moins sous cette forme. Je navais pas encore
suffisamment espéré et désespéré, pour me rendre compte
que ce qui nous advient est toujours, mais toujours, en
meilleur ou en pire, différent de ce que I'on attend.

Le plus souvent, c'est I'amour qui me ramenait a
I"écriture. L'amour de I'amoureux avec ses conséquences
heureuses et funestes, et aussi I'amour des enfants, disons
plutot une sensation de complicité et de bien étre que
j'éprouvais en leur présence. Celle qui allait é&tre ma femme
a été l'objet du premier et mes neveux du second. C'est
pour eux, en effet, que jai provisoirement délaissé la
poésie pour m’essayer au récit : des contes. Une facon
personnelle de leur dire que je les aimais. J'étais heureux
gu’ils vivent, et leur présence, sans que je puisse expliquer

comment, m'enrichissait, me révélait une ampleur que



jignorais. Par mes  histoires, j'essayais donc,
maladroitement et en prenant des biais, de leur formuler
cette tendresse, en espérant que, se reconnaissant, ils
riraient d’apercevoir leur reflet métamorphosé par mes
soins, en éprouveraient un sentiment de complicité avec le
modele, qui se transformerait en estime d’eux-mémes.

Cet échange, par fiction interposée, que j'entamais
avec ces petits-la, était I'amorce d'une rencontre a venir,
plus radicale, qui allait, grace a un enfant particulier,
unique et bouleversant : mon propre fils, se muer en face a
face avec une ombre imprévisible tapie en moi, un grand
esprit qui attendait son heure pour se dévoiler. C'était Iui
déja, lorsque je m'enfiévrais de mes poetes, qui me révélait
mes suffocants abimes. Je le sais aujourd’hui.

Lorsqu’on est enfant, on a hate de sortir au plus vite du
guépier de la dépendance. Vivement que je sois grand,
vivement demain ! Fuite en avant, ou lI'on regarde I'avenir
avec |'espoir d'y découvrir les eaux qui désaltérent notre
impatience. Cette fuite nous éloigne en fait de la source ou
tout nous est déja donné.

Par bonheur, un jour, la nécessité nous rattrape, et
nous confronte avec cet état premier de I'étre. Une fagon

de nous ramener a l'essentiel.



C'est donc mon fils qui, en attirant mon attention sur
son enfance, a non seulement relancé - j'ignorais pour
quelle durée — mais réorienté mon envie d'écrire. Comme si
sa naissance me conviait a naitre a mon tour et qu'il me
réclamait, par sa simple présence, de I'accompagner dans
un mouvement de découverte, un branle-bas identique a
celui qui le placait devant la vie. Une facon de me mettre le
feu aux poudres. Rien de fulgurant pourtant, j'ai toujours
été long a la détente, car je ne me suis pas jeté dans
I'"écriture comme sous le coup d’une illumination. La méche
se consumait lentement et chauffait I'enthousiasme, le dieu
intérieur.

J'ai donc écrit pour lui, de touts petits textes, au plus
prées de notre intimité, pour I'honorer d‘avoir habité
I'enveloppe humaine que nous avions créée, sa mere et
moi, et le remercier de nous avoir choisis (parmi combien
d’autres choix possibles ?) comme parents. Un acte de
confiance devant lequel je me sentais investi d'une
responsabilité sacrée, que les processus mystérieux de
I'écriture me semblaient justement les plus aptes a
célébrer. Je pouvais donc ainsi me hisser au niveau de ce
qu’il attendait de nous en Ss'instituant notre fils, et
m’acquitter de ma tache éducative en m'élevant a ses

ctés, communiant a ses efforts d'ascension par les miens,



pleins des tensions et de l'intensité que réclamaient l'acte
d'écrire.

Pere, fils, ces mots renvoient a des réalités provisoires
et sont des attributs qui déterminent une relation. Ils nous
permettent de tenir notre place a l'intérieur du grand jeu
de roles dans lequel la vie nous a placés. Sans exonérer
I'adulte de ses responsabilités a I'égard de l'enfant, ils ne
déterminent aucune hiérarchie, quand ils sont considérés
sur le plan de l'esprit.

La violence de cette certitude ne m’épargnait pas la
confusion, et, malgré mon espoir ardent et mes efforts,
aucun texte montrable, ne surgissait de ce fatras. J'avais
I'impression d'étre enfermé dans un labyrinthe, d'autant
plus exaspéré de ne pas en trouver lissue, que j'étais
certain d'en sortir un jour. Quand ? Comment ? Vite !
L'urgence accroissait mon impuissance. Je me sentais plus
gue jamais médiocre et immature.

Je m’'abimais alors dans la lecture des poetes
contemporains. Les géants, écrasants de majesté, parvenus
a ces altitudes ou le moindre souffle se change en éther :
Saint-John Perse, Neruda, Char, Michaux, Claudel... Maitres
des cimes, je ne pouvais contempler que d’en bas, leurs
voies tissées d‘apesanteur. Je consommais aussi, avec

boulimie, les productions de leurs continuateurs, engagés



dans leurs ascensions et trés en avance sur moi, car ils
avaient déja trouvé le refuge de collections pour les
héberger, ou, plus faciles a atteindre, de revues,
foisonnantes d’invention, au sein desquelles les pires
impostures se mélaient a des textes maitrisés.

Leur fréquentation me stimulait, multipliait mes
tentatives. Je retrouvais si bien I'impétuosité de mes seize
ans, faisant poéme de la moindre étincelle, que j'eus
bient6t matiere a composer des recueils, qui soutenaient la
comparaison, si j'en jugeais par la taille et le contenu, avec
les plaquettes que j'achetais régulierement.

Oui mais, comment faire sortir cette poésie de chez
moi ? En dehors de mon épouse et de quelques amis
méticuleusement triés, je n‘osais pas étaler mon impudique

et souvent énigmatigue fouillis en pleine lumiére.

Des enfants, indirectement, m‘ont aidé a le sortir au
grand jour : les éleves de ma classe unique, dans le petit
village ou j'étais instituteur. Non, je ne leur ai ni lu ni fait
lire, profitant qu'ils étaient un public captif et docile, les
textes que j'écrivais. Bien slir que non, quelle indécence !
Je les ai simplement encouragés a écouter battre leurs
coeurs, puis a traduire ce qu'ils entendaient avec des mots

compréhensibles, en nous inspirant des poetes que je leur



faisais découvrir. Ces textes, pour qu'ils soient fiers de leur
travail, je les appelais /eurs poemes.

Dans ma classe, les recueils se trouvaient sur une
étagere, en libre acces. Jexigeais que les enfants
apprissent un texte par semaine, qu'ils se choisissaient eux-
mémes, et, régulierement, j'en ajoutais un, que j'estimais
nécessaire de leur faire connaitre. Pour opérer leur
sélection, ils devaient en lire cing, dix. Ainsi, ces habitudes
quotidiennes qui se développaient nous rendaient la poésie
familiere et, par contre coup, m‘aidaient a accepter mes
propres essais.

J'empruntais  beaucoup, @ pour organiser cet
apprentissage, au témoignage d'un jeune poete, imprimeur
artisanal, ancien prof, qui avait quitté I'enseignement pour
s'adonner a sa passion, paru dans la collection Poésie 1,
dont je ne manquais aucun numéro, ou il détaillait sa
pratique, en lillustrant d’exercices de créativité qu’il avait
inventés. Son nom: Jean-Hugues Malineau. Ses
recherches, ou éclatait son tempérament de poete, m’ont
encouragé a tenter cette premiére aventure des mots, avec
mes petits de cing a onze ans. Plus tard, dautres
démarches m’ont aidé a poursuivre : celle de Gianni Rodari,
développée dans sa Grammaire de limagination ; celle de

Rolande Causse, avec son expérience aux centres de loisirs



de Montreuil, d'ou découla, en 1983, l'organisation du
premier Salon du livre pour la jeunesse ; enfin, celle
d’Elisabeth Bing, qui imposa le terme, tellement banalisé et
employé a tort et a travers depuis, d’ atelier décriture. Des
artistes ! Je me suis nourri de leur miel, m'engageant a leur
suite avec reconnaissance dans les voies qu'ils avaient
ouvertes, au point que, sachant ce que je leur devais, je
n‘ai jamais pu prétendre que je pratiquais, moi aussi, des
ateliers d'écriture, pour qualifier le travail avec les enfants,
tel que je I'ai développé dans les premiers chapitres de ce
livre.

A force de voir mes éléves accepter leur fantaisie et
exprimer un peu de leur intimité, leur Iégereté
m’encouragea a regarder mes propres textes avec plus de
simplicité et a oser a mon tour les montrer. Sauf que mes
amis ne me suffisaient plus. Seule |'édition pouvait me
renseigner sur ma valeur et affirmer, livre a I'appui, que
j'étais bel et bien un poete. Je me suis donc lance, jai
envoyé mes manuscrits et, peu apres, j'ai commencé une
collection assez banale, mais commune a tous les
débutants, de lettres de refus.

En effet, comme tous les timides qui ruminent
longtemps leur décision avant de passer a l'acte, je n‘avais

aucun sens de la mesure, et, en vertu de |I'adage qgui ne



tente rien na rien, j'avais adressé mes textes aux éditeurs
dont je lisais les livres, sans aucun discernement, a
commencer par les plus importants. On a toujours dans la
téte un exemple de parfait inconnu, jailli de la nuit en
pleine lumiére, a propos duquel une petite voix facétieuse
nous susurre « Pourquoi pas toi ? », et nous pousse a
I'audace. Une sorte de syndrome de Cendrillon, ou les
citrouilles, hélas, demeurent obstinément des citrouilles
devant les mines désappointées des andouilles. Pauvre de
moi !

Un jour, pourtant, aprés avoir recu réponse des
grandes maisons qui publiaient les grands poétes et
n‘avaient ni argent a gaspiller, ni temps a perdre avec les
apprentis, un courrier me parvint, inespéré. Oui, j'avais du
talent, oui j'étais bien un poete ! On me I'écrivait en toutes
lettres, et pas en deux lignes de compliments convenus,
mais en une vraie note de lecture, semblable a celles qui
alimentaient les revues, rédigée par un connaisseur,
homme de l'art lui-méme qui saluait un nouveau confrére,
témoignant de mon tempérament en une analyse tellement
fouillée, que j'avais du mal a y reconnaitre ce que javais
commis. C'était torché, fallait voir ! Un contrat était joint a
la missive — signez ici, paraphez la —, merci de nous le

retourner avec votre premier chéque d’acompte.



— Queés aco, cheque d’acompte ?

Emporté par la joie, j'avais descendu les lignes quatre a
quatre et sGrement loupé un paragraphe. A ma deuxiéme
lecture, je découvrais que publier de la poésie était une
entreprise périlleuse et que I'éditeur demandait au poéte de
partager les risques avec lui, en supportant une partie des
frais : dix mille francs, point a la ligne. En échange, on me
remettrait gracieusement les trois quarts du tirage, que je
pourrais vendre, libre de tout reversement a I'éditeur, ce
qui me permettrait d’'amortir mon investissement.

Mon enthousiasme dégringola illico du septieme ciel.
Nom de dieu ! Je n'avais pas imaginé étre rémunéré pour
mes écrits, mais de la a payer ! Et dix mille balles ! Une
somme tout de méme. Cinqg fois mon salaire d'instit. C'était
chaud.

Je n’ai pas réfléchi trop longtemps pour décliner cette
offre. Pas du tout parce que javais flairé I'arnaque, mais
parce que le tarif était vraiment trop dissuasif pour moi. A
cette époque, j'avais encore du mal a accepter qu’on aie un
litre d’huile ou un kilo de sucre d’avance a la maison, alors
gaspiller une telle somme, comme ca, parce qu'un petit
vent de canicule avait enflammé ma vanité, non ! Si la
facture avait été moins salée, cing mille au lieu de dix, a la

rigueur... Mais comme je ne me voyais pas aller a Paris,
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discuter le bout de gras avec des inconnus, pas question.
Un peu coupable de mon impolitesse, je ne donnai pas
suite.

Aprés tout, dans ma période Rimbaud, je révais d'étre

un poete maudit. J'étais bien parti !

Publier ? Le réve refluait, loin de mon filot, et je me
résignai a l'idée que la voie de I'édition m’était a jamais
interdite, jusqu'a ce que la découverte de jeunes éditeurs
trés en recherche de nouveaux talents — Si, si! —, et
tellement moins onéreux, redonnent a nouveau du gonflant
au soufflé de mes illusions.

Je possédais justement un stock de textes récents, — je
n‘aimais pas resservir mes rogatons qui avaient été
renvoyés en cuisine —, suffisant pour bricoler un recueil,
comment dire, pas inédit, ils I'étaient tous, vierge plutot,
d’opinions, de désillusions, dans son plus simple appareil de
candeur, capable de me sortir de mon labyrinthe pour tenir
téte au Minotaure. Je retentai donc ma chance.

Cette fois, le monstre se laissa charmer
immédiatement, et, a son tour, m'enchanta par des tarifs
nettement attractifs. Trois mille, payables en deux fois, a la
signature du contrat et a la correction des épreuves. Nom

de loup ! Larbre inclinait sa branche pour me déposer le
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fruit dans la main. Je n’avais qu’a cueillir, un geste, et
c'était fait.

Oui mais!... Le doute me saisit, et la peur du
jugement, du ridicule — me montrer tel que j'apparaissais
dans mes poemes, quelle dégaine ! —, de I'échec... Sans
compter la culpabilité. Je distrayais des fonds du ménage.
On n’en avait pas trop, et puis le fils était petit — un
moindre mal, d’accord, vu que les gamins, c'est quand ils
grandissent qu'ils coltent ! —, mais tout de méme. Il y avait
dans cette dépense, un coté Cest pour faire plaisir a papa !
qui me dérangeait infiniment, avec en plus, en arriere plan
de cet embarras, le sentiment d’étre redevable devant lui
de l'argent dépensé, comme un a valoir moral que je
devrais lui rembourser, un jour, sans précision de date. En
effet, puisqu’il m‘avait redonné, par sa seule présence, des
raisons d‘écrire ; puisqu’il était au cceur de tous mes
efforts, comme le germe dans la graine, j'admettais l'idée
d'un bilan, ou, comme le pére du Nouveau Testament
demande des comptes a ses fils sur la gestion de I'argent
qu’il leur a confié, mon propre enfant me demanderait a
son tour :

— Et toi, qu’as-tu fait de ton talent ?

Au moment ou la dépense devenait possible, j'hésitais
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a franchir le pas, incertain de mes capacités a réaliser le
moindre retour sur investissement. Rien de matériel dans
cette appréhension, bien slr. Mais, intérieurement,
j'acceptais que mon fils porte ce regard sur moi et, par
avance, je l'autorisais a m'évaluer quand le moment serait
venu :

— Je t'ai révélé une aptitude. Comment I'as-tu utilisée ?
En quoi es-tu devenu meilleur ? Et l'air que tu respires,
dans ton périmétre de vie, comment I'as-tu purifié ?

Un pari spirituel que j'abordais a travers une situation
concrete, ou mes limites se révélaient d’emblée. Un
processus lourd de conséquences, dans lequel je n’arrivais
pas a m'engager.

C'est ma mere qui m’enleva cette épine du pied, a
I'occasion d'un bref séjour dans le Jura. J'avais évoqué ce
projet et elle s'était bien doutée qu’on ne me ferait pas
cadeau d’une telle aubaine.

— Ca colte cher pour te faire ton livre ?

— Ben, encore assez, oui. Je sais pas ce que...

— Combien ?

— Trois cent mille.

Elle n‘avait jamais décollé des anciens francs.

— Ben, je vais te faire un cheque, si c’'est ca. J'ai des

SOus.
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Cette somme représentait environ le cinquieme de ce
gu’elle avait mis de coté en une vie d’économies. Je l'ai
remerciée, mais je ne lui ai pas demandé pourquoi elle
m‘aidait. Quant a elle, avare de ce genre de détails, elle ne
s'était pas étendue. Elle prenait ses décisions en silence et
se taisait quand elle les avait prises. A part la santé, le
logement, le métier, et combien vous gagnez ? Oh ben
vous étes pas a plaindre, allez ! on se parlait peu, elle et
moi. Jamais la moindre confidence. Ce projet d'édition nous
rapprochait du territoire périlleux ou les réves nous
entortillent. Elle I'avait parcouru dans sa jeunesse, quand
elle apprenait les chansons a la mode qu'elle transcrivait
soigneusement dans un cahier, et qu’elle chantait, sans se
faire prier, aux repas de féte ou a I'époque des battoirs.
Depuis, elle se tenait prudemment a distance de ces
chiméres. Mais cet espoir de livre, portant mon nom qui
était le sien, donnait une suite inattendue a son cahier. Une
filiation. J'avais saisi une sorte de témoin secret qu’elle me
tendait et ravivais en elle ce feu ancien, que sa vigilance
devant le moindre écart n’était pas parvenu a éteindre. Elle
se réjouissait, sans aucun doute, et, pour savourer ce
plaisir sans lui donner trop d'importance, elle évita de le
laisser paraitre. C'est pourquoi elle se tut.

Je pus retourner le contrat, accompagné du premier
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versement. Puis les choses se préciserent avec l'arrivée des
épreuves. Le livre achevé pointait déja sous la composition.
Je rapportai les feuillets corrigés a Paris, pour qu'ils ne
risquent pas de subir les aléas du courrier, et je versai le
second acompte, a I'éditeur en personne, qui ne semblait
pas particulierement pressé de se faire payer.

— Si, si, ce sont les clauses du contrat. Ce sera fait !

En me conformant a ces exigences formelles, je
donnais corps a une relation auteur-éditeur. Cela
préfigurait la sortie de mon livre. Surpris de mon
empressement, il accepta puisque j'y tenais. Trois semaines
apres, hélas, je compris. Son téléphone était coupé, et, un
peu plus tard, j'apprenais par une revue qu'il avait déposé
son bilan. Le recueil n'est jamais paru.

Trois mille francs. Les cours particuliers sont toujours
plus onéreux.

— Oh ben alors, ironisa ma mere quand je lui annoncai
la nouvelle. C'était bien la peine...

Elle ne finit pas sa phrase et ne revint jamais sur le
sujet.

Bien la peine dy avoir cru ! Se retrouver ainsi, le bec
dans l'eau. Malgré ses apparences réfléchies, ce projet
n‘était finalement qu'un éclat de I'éternel miroir aux

alouettes. Il disparaissait en lui adressant un pied de nez.
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L'incorrigible attirance pour les futilités, dont elle s'était
méfiée pendant des dizaines d’années, avait eu raison de
sa vigilance, et c’était moi, dont elle espérait une réussite
qu’elle n'évoqua jamais, qui lui avais fait baisser sa garde.
Etre victime d'elle-méme lui co(itait beaucoup plus que la
perte de ses trois mille francs.

Elle mourut quelgues années apres, deux ans avant
mon premier livre. Mon pére avait déja franchi le fleuve

depuis longtemps.

A I'époque de cette déconvenue (la derniére de cette
nature, car la lecon avait porté), j'avais quitté ma classe
unique et j'étais animateur culturel a la Fédération des
(Euvres Laiques de Seine-et-Marne. Un aprés-midi, en
avance pour une réunion qui se tenait a la Ligue de
I'Enseignement, j‘ai poussé la porte d’'une librairie de la rue
de Sévres. Librairie de livres pour enfants, la premiere ou
j'entrais. Le seuil franchi, je restai interdit par I'abondance
d’'ouvrages, leur variété. Je ne savais ou regarder. Et
I'atmospheére feutrée des lieux, le calme, la délicatesse. Un
bien étre qui semblait émaner des ouvrages eux-mémes,
comme si... les livres étaient vivants et que leurs
palpitations infimes, alimentaient un grand souffle d’énergie

sereine. Ici, toutes les enfances du monde étaient conviées
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et s'offraient en élixirs de vie, en quintessences, pour
exhorter chaque visiteur, enfant, adulte, a prendre soin du
paradis qu’ils portaient en eux. Une terre surnaturelle !

Je parcourus les présentoirs, les bacs, hésitai
longtemps, puis me décidai a acheter un album pour mon
fils. Des poemes a la Terre, écrits par Léonard Cohen. En
I'ouvrant, je fus aussitot happé. Je le feuilletai, m‘arrétai
sur un texte, puis un autre. J'éprouvais un soulagement
intense. Je venais de poser le pied dans un pays ami, chez
moi pour ainsi dire. Un vieux chagrin, dont j'ignorais la
cause, trouvait enfin consolation et j'en tremblais. Mais en
méme temps, je ressentais un trouble. Cela ressemblait a
du dépit. Comme d‘arriver a la gare sur un quai vide et voir
le train s'éloigner. J'étais frustré, jaloux. Pourquoi ? Je
compris alors que ces poemes, dont je lisais des bribes,
m'étaient si familiers que j'aurais pu les écrire. Ils étaient a
mon niveau, enfin presque, dans un registre voisin du
mien. Ah ! quelle occasion manquée ! Pourquoi n'y avais-je
pas penseé ?

L'évidence du livre achevé ; le mystére du livre non
encore exhumé... Voir la statue, qui attend le burin du
sculpteur, au cceur d’'un bloc de granit brut. Une question
d’ceil. Le mien n’était pas encore suffisamment exerceé.

Pourtant, la stimulation que provoquaient ces poemes,
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I'emportait sur ma déception. Ils me révélaient une voie
nouvelle, insoupconnée, comme jadis Rimbaud et sa
bande. Pour les enfants ces livres ? Allons dong, ils étaient
offres de partage, compagnonnage, mains tendues, ponts,
arcs-en-ciel entre les petits et les grands. Une voix
murmurait dans ces pages, une langue amie que j'avais d(
parler a une haute époque, dans une autre vie, et que je
me savais capable de retrouver.

J'avais hate de I'apprendre a nouveau, en me laissant
guider par ces appels. Je verrais bien ou ils me

conduiraient.
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