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NAISSANCES 

 

Depuis mes débuts à seize ans, j’avais plusieurs fois 

arrêté, puis repris l’écriture. Nul espoir fébrile de faire un 

livre n’animait ces tentatives, encore moins de devenir 

écrivain. Les écrivains habitaient tous la capitale, où se 

trouvaient les éditeurs, et formaient avec ceux-ci un monde 

impénétrable, totalement inaccessible, sinon par la 

naissance, la fortune, l’habitude d’emprunter certains 

chemins ou d’appartenir à des réseaux, propriété de 

familles triées sur le volet, depuis des générations. On ne 

rêve que de possibles, avec lesquels on parvient à 

s’identifier et qu’on croit à sa portée, même s’ils sont à 
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jamais hors d’atteinte. Je ne pouvais me projeter dans 

cette réalité-là et je n’espérais qu’une chose lorsque 

j’écrivais : gratter assez de feuilles pour former un 

ensemble un peu épais. Je me fixais une quantité : cent 

poèmes. Oui, cent, un compte rond. Si jamais j’atteignais 

cette somme, j’aurais des raisons valables d’être satisfait 

de moi. Cela m’aidait à ne pas caler au cinquième quand je 

commençais à manquer d’idées. Un vrai rêve à ma portée, 

pour le coup, et que je n’ai bien sûr jamais concrétisé, du 

moins sous cette forme.  Je n’avais pas encore 

suffisamment espéré et désespéré, pour me rendre compte 

que ce qui nous advient est toujours, mais toujours, en 

meilleur ou en pire, différent de ce que l’on attend. 

Le plus souvent, c’est l’amour qui me ramenait à 

l’écriture. L’amour de l’amoureux avec ses conséquences 

heureuses et funestes, et aussi l’amour des enfants, disons 

plutôt une sensation de complicité et de bien être que 

j’éprouvais en leur présence. Celle qui allait être ma femme 

a été l’objet du premier et mes neveux du second. C’est 

pour eux, en effet, que j’ai provisoirement délaissé la 

poésie pour m’essayer au récit : des contes. Une façon 

personnelle de leur dire que je les aimais. J’étais heureux 

qu’ils vivent, et leur présence, sans que je puisse expliquer 

comment, m’enrichissait, me révélait une ampleur que 
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j’ignorais. Par mes histoires, j’essayais donc, 

maladroitement et en prenant des biais, de leur formuler 

cette tendresse, en espérant que, se reconnaissant, ils 

riraient d’apercevoir leur reflet métamorphosé par mes 

soins, en éprouveraient un sentiment de complicité avec le 

modèle, qui se transformerait en estime d’eux-mêmes.  

Cet échange, par fiction interposée, que j’entamais 

avec ces petits-là, était l’amorce d’une rencontre à venir, 

plus radicale, qui allait, grâce à un enfant particulier, 

unique et bouleversant : mon propre fils, se muer en face à 

face avec une ombre imprévisible tapie en moi, un grand 

esprit qui attendait son heure pour se dévoiler. C’était lui 

déjà, lorsque je m’enfiévrais de mes poètes, qui me révélait 

mes suffocants abîmes. Je le sais aujourd’hui. 

Lorsqu’on est enfant, on a hâte de sortir au plus vite du 

guêpier de la dépendance. Vivement que je sois grand, 

vivement demain ! Fuite en avant, où l’on regarde l’avenir 

avec l’espoir d’y découvrir les eaux qui désaltèrent notre 

impatience. Cette fuite nous éloigne en fait de la source où 

tout nous est déjà donné.  

Par bonheur, un jour, la nécessité nous rattrape, et 

nous confronte avec cet état premier de l’être. Une façon 

de nous ramener à l’essentiel.  
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C’est donc mon fils qui, en attirant mon attention sur 

son enfance, a non seulement relancé – j’ignorais pour 

quelle durée – mais réorienté mon envie d’écrire. Comme si 

sa naissance me conviait à naître à mon tour et qu’il me 

réclamait, par sa simple présence, de l’accompagner dans 

un mouvement de découverte, un branle-bas identique à 

celui qui le plaçait devant la vie. Une façon de me mettre le 

feu aux poudres. Rien de fulgurant pourtant, j’ai toujours 

été long à la détente, car je ne me suis pas jeté dans 

l’écriture comme sous le coup d’une illumination. La mèche 

se consumait lentement et chauffait l’enthousiasme, le dieu 

intérieur. 

J’ai donc écrit pour lui, de touts petits textes, au plus 

près de notre intimité, pour l’honorer d’avoir habité 

l’enveloppe humaine que nous avions créée, sa mère et 

moi, et le remercier de nous avoir choisis (parmi combien 

d’autres choix possibles ?) comme  parents. Un acte de 

confiance devant lequel je me sentais investi d’une 

responsabilité sacrée, que les processus mystérieux de 

l’écriture me semblaient justement les plus aptes à 

célébrer. Je pouvais donc ainsi me hisser au niveau de ce 

qu’il attendait de nous en s’instituant notre fils, et 

m’acquitter de ma tâche éducative en m’élevant à ses 

côtés, communiant à ses efforts d’ascension par les miens, 
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pleins des tensions et de l’intensité que réclamaient l’acte 

d’écrire. 

Père, fils, ces mots renvoient à des réalités provisoires 

et sont des attributs qui déterminent une relation. Ils nous 

permettent de tenir notre place à l’intérieur du grand jeu 

de rôles dans lequel la vie nous a placés. Sans exonérer 

l’adulte de ses responsabilités à l’égard de l’enfant, ils ne 

déterminent aucune hiérarchie, quand ils sont considérés 

sur le plan de l’esprit. 

La violence de cette certitude ne m’épargnait pas la 

confusion, et, malgré mon espoir ardent et mes efforts, 

aucun texte montrable, ne surgissait de ce fatras. J’avais 

l’impression d’être enfermé dans un labyrinthe, d’autant 

plus exaspéré de ne pas en trouver l’issue, que j’étais 

certain d’en sortir un jour. Quand ? Comment ? Vite ! 

L’urgence accroissait mon impuissance. Je me sentais plus 

que jamais médiocre et immature. 

Je m’abîmais alors dans la lecture des poètes 

contemporains. Les géants, écrasants de majesté, parvenus 

à ces altitudes où le moindre souffle se change en éther : 

Saint-John Perse, Neruda, Char, Michaux, Claudel… Maîtres 

des cimes, je ne pouvais contempler que d’en bas, leurs 

voies tissées d’apesanteur. Je consommais aussi, avec 

boulimie, les productions de leurs continuateurs, engagés 
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dans leurs ascensions et très en avance sur moi, car ils 

avaient déjà trouvé le refuge de collections pour les 

héberger, ou, plus faciles à atteindre, de revues, 

foisonnantes d’invention, au sein desquelles les pires 

impostures se mêlaient à des textes maîtrisés. 

Leur fréquentation me stimulait, multipliait mes 

tentatives. Je retrouvais si bien l’impétuosité de mes seize 

ans, faisant poème de la moindre étincelle, que j’eus 

bientôt matière à composer des recueils, qui soutenaient la 

comparaison, si j’en jugeais par la taille et le contenu, avec 

les plaquettes que j’achetais régulièrement. 

Oui mais, comment faire sortir cette poésie de chez 

moi ? En dehors de mon épouse et de quelques amis 

méticuleusement triés, je n’osais pas étaler mon impudique 

et souvent énigmatique fouillis en pleine lumière.  

 

Des enfants, indirectement, m’ont aidé à le sortir au 

grand jour : les élèves de ma classe unique, dans le petit 

village où j’étais instituteur. Non, je ne leur ai ni lu ni fait 

lire, profitant qu’ils étaient un public captif et docile, les 

textes que j’écrivais. Bien sûr que non, quelle indécence ! 

Je les ai simplement encouragés à écouter battre leurs 

cœurs, puis à traduire ce qu’ils entendaient avec des mots 

compréhensibles, en nous inspirant des poètes que je leur 
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faisais découvrir. Ces textes, pour qu’ils soient fiers de leur 

travail, je les appelais leurs poèmes.  

Dans ma classe, les recueils se trouvaient sur une 

étagère, en libre accès. J’exigeais que les enfants 

apprissent un texte par semaine, qu’ils se choisissaient eux-

mêmes, et, régulièrement, j’en ajoutais un, que j’estimais 

nécessaire de leur faire connaître. Pour opérer leur 

sélection, ils devaient en lire cinq, dix. Ainsi, ces habitudes 

quotidiennes qui se développaient nous rendaient la poésie 

familière et, par contre coup, m’aidaient à accepter mes 

propres essais.  

J’empruntais beaucoup, pour organiser cet 

apprentissage, au témoignage d’un jeune poète, imprimeur 

artisanal, ancien prof, qui avait quitté l’enseignement pour 

s’adonner à sa passion, paru dans la collection Poésie 1, 

dont je ne manquais aucun numéro, où il détaillait sa 

pratique, en l’illustrant d’exercices de créativité qu’il avait 

inventés. Son nom : Jean-Hugues Malineau. Ses 

recherches, où éclatait son tempérament de poète, m’ont 

encouragé à tenter cette première aventure des mots, avec 

mes petits de cinq à onze ans. Plus tard, d’autres 

démarches m’ont aidé à poursuivre : celle de Gianni Rodari, 

développée dans sa Grammaire de l’imagination ; celle de 

Rolande Causse, avec son expérience aux centres de loisirs 
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de Montreuil, d’où découla, en 1983, l’organisation du 

premier Salon du livre pour la jeunesse ; enfin, celle 

d’Elisabeth Bing, qui imposa le terme, tellement banalisé et 

employé à tort et à travers depuis, d’ atelier d’écriture. Des 

artistes ! Je me suis nourri de leur miel, m’engageant à leur 

suite avec reconnaissance dans les voies qu’ils avaient 

ouvertes, au point que, sachant ce que je leur devais, je 

n’ai jamais pu prétendre que je pratiquais, moi aussi, des 

ateliers d’écriture, pour qualifier le travail avec les enfants, 

tel que je l’ai développé dans les premiers chapitres de ce 

livre.  

A force de voir mes élèves accepter leur fantaisie et 

exprimer un peu de leur intimité, leur légèreté 

m’encouragea à regarder mes propres textes avec plus de 

simplicité et à oser à mon tour les montrer. Sauf que mes 

amis ne me suffisaient plus. Seule l’édition pouvait me 

renseigner sur ma valeur et affirmer, livre à l’appui, que 

j’étais bel et bien un poète. Je me suis donc lancé, j’ai 

envoyé mes manuscrits et, peu après, j’ai commencé une 

collection assez banale, mais commune à tous les 

débutants, de lettres de refus.  

En effet, comme tous les timides qui ruminent 

longtemps leur décision avant de passer à l’acte, je n’avais 

aucun sens de la mesure, et, en vertu de l’adage qui ne 
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tente rien n’a rien, j’avais adressé mes textes aux éditeurs 

dont je lisais les livres, sans aucun discernement, à 

commencer par les plus importants. On a toujours dans la 

tête un exemple de parfait inconnu, jailli de la nuit en 

pleine lumière, à propos duquel une petite voix facétieuse 

nous susurre « Pourquoi pas toi ? », et nous pousse à 

l’audace. Une sorte de syndrome de Cendrillon, où les 

citrouilles, hélas, demeurent obstinément des citrouilles 

devant les mines désappointées des andouilles. Pauvre de 

moi !  

Un jour, pourtant, après avoir reçu réponse des 

grandes maisons qui publiaient les grands poètes et 

n’avaient ni argent à gaspiller, ni temps à perdre avec les 

apprentis, un courrier me parvint, inespéré. Oui, j’avais du 

talent, oui j’étais bien un poète ! On me l’écrivait en toutes 

lettres, et pas en deux lignes de compliments convenus, 

mais en une vraie note de lecture, semblable à celles qui 

alimentaient les revues, rédigée par un connaisseur, 

homme de l’art lui-même qui saluait un nouveau confrère, 

témoignant de mon tempérament en une analyse tellement 

fouillée, que j’avais du mal à y reconnaître ce que j’avais 

commis. C’était torché, fallait voir ! Un contrat était joint à 

la missive – signez ici, paraphez là –, merci de nous le 

retourner avec votre premier chèque d’acompte.  
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— Quès aco, chèque d’acompte ?  

Emporté par la joie, j’avais descendu les lignes quatre à 

quatre et sûrement loupé un paragraphe. À ma deuxième 

lecture, je découvrais que publier de la poésie était une 

entreprise périlleuse et que l’éditeur demandait au poète de 

partager les risques avec lui, en supportant une partie des 

frais : dix mille francs, point à la ligne. En échange, on me 

remettrait gracieusement les trois quarts du tirage, que je 

pourrais vendre, libre de tout reversement à l’éditeur, ce 

qui me permettrait d’amortir mon investissement.   

Mon enthousiasme dégringola illico du septième ciel. 

Nom de dieu ! Je n’avais pas imaginé être rémunéré pour 

mes écrits, mais de là à payer ! Et dix mille balles ! Une 

somme tout de même. Cinq fois mon salaire d’instit. C’était 

chaud. 

Je n’ai pas réfléchi trop longtemps pour décliner cette 

offre. Pas du tout parce que j’avais flairé l’arnaque, mais 

parce que le tarif était vraiment trop dissuasif pour moi. À 

cette époque, j’avais encore du mal à accepter qu’on aie un 

litre d’huile ou un kilo de sucre d’avance à la maison, alors 

gaspiller une telle somme, comme ça, parce qu’un petit 

vent de canicule avait enflammé ma vanité, non ! Si la 

facture avait été moins salée, cinq mille au lieu de dix, à la 

rigueur… Mais comme je ne me voyais pas aller à Paris, 
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discuter le bout de gras avec des inconnus, pas question. 

Un peu coupable de mon impolitesse, je ne donnai pas 

suite.  

Après tout, dans ma période Rimbaud, je rêvais d’être 

un poète maudit. J’étais bien parti ! 

 

Publier ? Le rêve refluait, loin de mon îlot, et je me 

résignai à l’idée que la voie de l’édition m’était à jamais 

interdite, jusqu’à ce que la découverte de jeunes éditeurs 

très en recherche de nouveaux talents – Si, si ! –, et 

tellement moins onéreux, redonnent à nouveau du gonflant 

au soufflé de mes illusions.  

Je possédais justement un stock de textes récents, – je 

n’aimais pas resservir mes rogatons qui avaient été 

renvoyés en cuisine –, suffisant pour bricoler un recueil, 

comment dire, pas inédit, ils l’étaient tous, vierge plutôt, 

d’opinions, de désillusions, dans son plus simple appareil de 

candeur, capable de me sortir de mon labyrinthe pour tenir 

tête au Minotaure. Je retentai donc ma chance.  

Cette fois, le monstre se laissa charmer 

immédiatement, et, à son tour, m’enchanta par des tarifs 

nettement attractifs. Trois mille, payables en deux fois, à la 

signature du contrat et à la correction des épreuves. Nom 

de loup ! L’arbre inclinait sa branche pour me déposer le 
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fruit dans la main. Je n’avais qu’à cueillir, un geste, et 

c’était fait.  

Oui mais !... Le doute me saisit, et la peur du 

jugement, du ridicule – me montrer tel que j’apparaissais 

dans mes poèmes, quelle dégaine ! –, de l’échec… Sans 

compter la culpabilité. Je distrayais des fonds du ménage. 

On n’en avait pas trop, et puis le fils était petit  – un 

moindre mal, d’accord, vu que les gamins, c’est quand ils 

grandissent qu’ils coûtent ! –, mais tout de même. Il y avait 

dans cette dépense, un côté C’est pour faire plaisir à papa ! 

qui me dérangeait infiniment, avec en plus, en arrière plan 

de cet embarras, le sentiment d’être redevable devant lui 

de l’argent dépensé, comme un à valoir moral que je 

devrais lui rembourser, un jour, sans précision de date. En 

effet, puisqu’il m’avait redonné, par sa seule présence, des 

raisons d’écrire ; puisqu’il était au cœur de tous mes 

efforts, comme le germe dans la graine, j'admettais l’idée 

d’un bilan, où, comme le père du Nouveau Testament 

demande des comptes à ses fils sur la gestion de l’argent 

qu’il leur a confié, mon propre enfant me demanderait à 

son tour :  

— Et toi, qu’as-tu fait de ton talent ?  

 

Au moment où la dépense devenait possible, j’hésitais 
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à franchir le pas, incertain de mes capacités à réaliser le 

moindre retour sur investissement. Rien de matériel dans 

cette appréhension, bien sûr. Mais, intérieurement, 

j’acceptais que mon fils porte ce regard sur moi et, par 

avance, je l’autorisais à m’évaluer quand le moment serait 

venu :  

— Je t’ai révélé une aptitude. Comment l’as-tu utilisée ? 

En quoi es-tu devenu meilleur ? Et l’air que tu respires, 

dans ton périmètre de vie, comment l’as-tu purifié ?  

Un pari spirituel que j’abordais à travers une situation 

concrète, où mes limites se révélaient d’emblée. Un 

processus lourd de conséquences, dans lequel je n’arrivais 

pas à m’engager.  

C’est ma mère qui m’enleva cette épine du pied, à 

l’occasion d’un bref séjour dans le Jura. J’avais évoqué ce 

projet et elle s’était bien doutée qu’on ne me ferait pas 

cadeau d’une telle aubaine. 

— Ça coûte cher pour te faire ton livre ? 

— Ben, encore assez, oui. Je sais pas ce que... 

— Combien ? 

— Trois cent mille. 

Elle n’avait jamais décollé des anciens francs. 

— Ben, je vais te faire un chèque, si c’est ça. J’ai des 

sous. 
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Cette somme représentait environ le cinquième de ce 

qu’elle avait mis de côté en une vie d’économies. Je l’ai 

remerciée, mais je ne lui ai pas demandé pourquoi elle 

m’aidait. Quant à elle, avare de ce genre de détails, elle ne 

s’était pas étendue. Elle prenait ses décisions en silence et 

se taisait quand elle les avait prises. À part la santé, le 

logement, le métier, et combien vous gagnez ? Oh ben 

vous êtes pas à plaindre, allez ! on se parlait peu, elle et 

moi. Jamais la moindre confidence. Ce projet d’édition nous 

rapprochait du territoire périlleux où les rêves nous 

entortillent. Elle l’avait parcouru dans sa jeunesse, quand 

elle apprenait les chansons à la mode qu’elle transcrivait 

soigneusement dans un cahier, et qu’elle chantait, sans se 

faire prier, aux repas de fête ou à l’époque des battoirs. 

Depuis, elle se tenait prudemment à distance de ces 

chimères. Mais cet espoir de livre, portant mon nom qui 

était le sien, donnait une suite inattendue à son cahier. Une 

filiation. J’avais saisi une sorte de témoin secret qu’elle me 

tendait et ravivais en elle ce feu ancien, que sa vigilance 

devant le moindre écart n’était pas parvenu à éteindre. Elle 

se réjouissait, sans aucun doute, et, pour savourer ce 

plaisir sans lui donner trop d’importance, elle évita de le 

laisser paraître. C’est pourquoi elle se tut. 

Je pus retourner le contrat, accompagné du premier 
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versement. Puis les choses se précisèrent avec l’arrivée des 

épreuves. Le livre achevé pointait déjà sous la composition. 

Je rapportai les feuillets corrigés à Paris, pour qu’ils ne 

risquent pas de subir les aléas du courrier, et je versai le 

second acompte, à l’éditeur en personne, qui ne semblait 

pas particulièrement pressé de se faire payer.  

— Si, si, ce sont les clauses du contrat. Ce sera fait ! 

En me conformant à ces exigences formelles, je 

donnais corps à une relation auteur-éditeur. Cela 

préfigurait la sortie de mon livre. Surpris de mon 

empressement, il accepta puisque j’y tenais. Trois semaines 

après, hélas, je compris. Son téléphone était coupé, et, un 

peu plus tard, j’apprenais par une revue qu’il avait déposé 

son bilan. Le recueil n’est jamais paru.  

Trois mille francs. Les cours particuliers sont toujours 

plus onéreux. 

— Oh ben alors, ironisa ma mère quand je lui annonçai 

la nouvelle. C’était bien la peine… 

Elle ne finit pas sa phrase et ne revint jamais sur le 

sujet. 

Bien la peine d’y avoir cru ! Se retrouver ainsi, le bec 

dans l’eau. Malgré ses apparences réfléchies, ce projet 

n’était finalement qu’un éclat de l’éternel miroir aux 

alouettes. Il disparaissait en lui  adressant un pied de nez. 
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L’incorrigible attirance pour les futilités, dont elle s’était 

méfiée pendant des dizaines d’années, avait eu raison de 

sa vigilance, et c’était moi, dont elle espérait une réussite 

qu’elle n’évoqua jamais, qui lui avais fait baisser sa garde. 

Être victime d’elle-même lui coûtait beaucoup plus que la 

perte de ses trois mille francs.  

Elle mourut quelques années après, deux ans avant 

mon premier livre. Mon père avait déjà franchi le fleuve 

depuis longtemps. 

  

À l’époque de cette déconvenue (la dernière de cette 

nature, car la leçon avait porté), j’avais quitté ma classe 

unique et j’étais animateur culturel à la Fédération des 

Œuvres Laïques de Seine-et-Marne. Un après-midi, en 

avance pour une réunion qui se tenait à la Ligue de 

l’Enseignement, j’ai poussé la porte d’une librairie de la rue 

de Sèvres. Librairie de livres pour enfants, la première où 

j’entrais. Le seuil franchi, je restai interdit par l’abondance 

d’ouvrages, leur variété. Je ne savais où regarder. Et 

l’atmosphère feutrée des lieux, le calme, la délicatesse. Un 

bien être qui semblait émaner des ouvrages eux-mêmes, 

comme si… les livres étaient vivants et que leurs 

palpitations infimes, alimentaient un grand souffle d’énergie 

sereine. Ici, toutes les enfances du monde étaient conviées 



 

17 
 

et s’offraient en élixirs de vie, en quintessences, pour 

exhorter chaque visiteur, enfant, adulte, à prendre soin du 

paradis qu’ils portaient en eux. Une terre surnaturelle !  

Je parcourus les présentoirs, les bacs, hésitai 

longtemps, puis me décidai à acheter un album pour mon 

fils. Des poèmes à la Terre, écrits par Léonard Cohen. En 

l’ouvrant, je fus aussitôt happé. Je le feuilletai, m’arrêtai 

sur un texte, puis un autre. J’éprouvais un soulagement 

intense. Je venais de poser le pied dans un pays ami, chez 

moi pour ainsi dire. Un vieux chagrin, dont j’ignorais la 

cause, trouvait enfin consolation et j’en tremblais. Mais en 

même temps, je ressentais un trouble. Cela ressemblait à 

du dépit. Comme d’arriver à la gare sur un quai vide et voir 

le train s’éloigner. J’étais frustré, jaloux. Pourquoi ? Je 

compris alors que ces poèmes, dont je lisais des bribes, 

m’étaient si familiers que j’aurais pu les écrire. Ils étaient à 

mon niveau, enfin presque, dans un registre voisin du 

mien. Ah ! quelle occasion manquée ! Pourquoi n’y avais-je 

pas pensé ?  

L’évidence du livre achevé ; le mystère du livre non 

encore exhumé… Voir la statue, qui attend le burin du 

sculpteur, au cœur d’un bloc de granit brut. Une question 

d’œil. Le mien n’était pas encore suffisamment exercé. 

Pourtant, la stimulation que provoquaient ces poèmes, 
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l’emportait sur ma déception. Ils me révélaient une voie 

nouvelle, insoupçonnée, comme jadis Rimbaud et sa 

bande. Pour les enfants ces livres ? Allons donc, ils étaient 

offres de partage, compagnonnage, mains tendues, ponts, 

arcs-en-ciel entre les petits et les grands. Une voix 

murmurait dans ces pages, une langue amie que j’avais dû 

parler à une haute époque, dans une autre vie, et que je 

me savais capable de retrouver. 

J’avais hâte de l’apprendre à nouveau, en me laissant 

guider par ces appels. Je verrais bien où ils me 

conduiraient. 
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