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POUR 

 

Mot terrible, honni. 

« Il n’y a pas d’arts pour enfants, il y a l’Art. Il n’y a pas 

de graphisme pour enfants, il y a le graphisme. Il n’y a pas 

de couleurs pour enfants, il y a les couleurs. Il n’y a pas de 

littérature pour enfants, il y a la littérature. En partant de 

ces quatre principes, on peut dire qu’un livre pour enfants 

est un bon livre quand il est bon pour tout le monde. » 

Ce coup de gueule, typique des empoignades des 

années soixante-dix, mais qui se sont propagées bien au-

delà, a été lancé par François-Ruy-Vidal. Ce n’était pas un 

pavé dans la mare, mais  une vérité qui devait être dite. 
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Une façon de battre les cartes pour lancer une nouvelle 

donne. L’enfance était sous tutelle et ses forêts 

jalousement surveillées comme des chasses gardées, par 

les spécialistes patentés : psys (kiâtres, kologues et 

kanalistes), éducateurs, critiques… Ruy-Vidal y ouvrait des 

clairières à la pelle mécanique et les conceptions se 

heurtaient en faisant des étincelles. Subjectif contre 

subjectif, avec pour certains (les psys) des prétentions à 

l’objectivité scientifique, pour d’autres (la Joie par les 

Livres) une ancienneté historique dans la fonction. C’était 

ça qui énervait. 

J’imagine très bien François clouer le bec, avec sa 

déclaration jetée d’un trait agacé, à un contradicteur. Une 

façon de se dégager des arguties et des embrouilles, en 

sortant pas le haut, comme s’il disait : 

« Fichez-nous la paix ! Les enfants ne sont pas les 

enfants. À trop considérer la catégorie, on en finit par 

oublier le règne vertébré auquel elle appartient. Il n’y a pas 

d’enfants, il n’y a que des humains. Posons d’abord cet 

axiome et maintenant, cassez-vous ! On poursuivra la 

discussion quand vous aurez assimilé cette évidence ! » 

C’était une déclaration d’intention catégorique, une 

fondation  sur laquelle il édifiait son œuvre. 

Il ne s’agissait pas d’une volonté confuse d’ouvrir les 
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portes de l’art en général et de la littérature en particulier, 

aux petits comme aux grands, en niant les différences, 

comme si on jetait les apprentis dans le grand bain, en les 

obligeant à inventer leur propre manière de nager, quitte à 

les voir se noyer, pour les habituer dès leur plus jeune âge 

aux réalités de l’existence. Bien sûr que non !  Il y avait au 

contraire dans l’affirmation de François Ruy-Vidal, une 

façon d’écarter provisoirement l’enfance, et avec elle la 

nuée des docteurs psycho-socio qui la couvait jalousement, 

pour mieux mettre en valeur l’enfant, et vouloir, pour qu’il 

s’épanouisse, lui offrir des œuvres fortes, véritables 

médiatrices de la vie, partagées avec lui par les adultes. 

C’était une volonté délibérée d’encourager ces derniers 

à ne pas se replier dans une surprotection de leurs enfants 

face aux dangers de la société, mais à regarder la réalité 

avec eux, seule façon de les préparer, en les 

accompagnant dans cette confrontation. Il aurait pu 

ajouter en conclusion de son coup de semonce : Il n’a pas 

la vie pour les enfants, il y a la vie, pleine et  entière, sans 

fard, ni gants. 

Les livres, dans son esprit, favoriseraient d’autant 

mieux cette initiation, qu’ils seraient des œuvres 

puissantes, où la vie, transposée par la création, 

pénètrerait dans toutes ses variations, de la pleine lumière 
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à la nuit noire. Cette revendication allait de pair, c’est du 

moins ainsi que je la comprenais, avec une 

responsabilisation des adultes, sommés d’accompagner les 

enfants, mis en demeure d’assumer leur fonction éducative 

au sens premier – e-ducare –, de guides chargés de 

conduire vers, ce qui exige à tout le moins de réfléchir à 

l’itinéraire, même si cette réflexion ne met nullement à 

l’abri des corrections de trajectoire. Et lorsque François, 

récidivait (qu’est-ce qu’il récidivait bien !), le même jour ou 

un autre, en affirmant qu’ « il n’y a rien de trop beau pour 

l’enfant », il ne succombait pas à la démagogie de l’enfant 

roi, qui nous fabriquait déjà des spécimens de mouflets 

têtes à claques (je m’empresse d’utiliser cette expression 

avant que les ligues de vertu n’en rendent l’usage illicite) 

qui s’empiffrent aujourd’hui au banquet républicain de la 

consommation, en cassant la vaisselle dès qu’on ne leur 

réserve pas les meilleurs morceaux, non, c’était une double 

exhortation qu’il lançait. Aux créateurs, pour qu’ils fassent 

feu de tout leur talent, de toute leur richesse humaine, 

sans réduire ni infantiliser leur parole, et aux parents pour 

que leur perspicacité leur fasse rechercher ces œuvres et 

s’y confronter, afin de mieux accompagner leurs enfants 

dans un échange partagé. Voilà pourquoi, il ne craignait 

pas non plus d’affirmer que cette exigence-là : prendre son 
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gosse sur les genoux, lire un livre avec lui et en discuter, 

s’adressait à des « parents intelligents » ! Intelligence du 

cœur, cela va sans dire, intelligence d’attention et d’amour 

!  

Avoir pu proférer des choses pareilles ! On croit rêver 

de les entendre, n’est-ce pas ? Car ces parents intelligents-

là implicitent qu’il en existait d’autres, bien d’accord, des 

pousse bouton de la télé pour avoir la paix, bouchés à 

l’émeri, des sans amour à donner, démissionnaires… 

Perception on ne peut plus inégalitaire. «  Philosophie 

bourgeoise, tout ça ! Élitisme et compagnie ! On vous avait 

prévenus ! »  

Qui oserait parler si abruptement, dans notre 

aujourd’hui dégoulinant de justifications et de contritions ? 

De la pure subversion ! De quoi se faire clouer au pilori 

médiatique par les grands prêtres de la pensée unique. À 

cette époque de libre parole, il est vrai que les aveugles 

n’avaient pas conquis leur nouvelle identité de non voyants, 

les nains n’étaient pas des personnes de petite taille 

(imagine qu’on remplace les sept copains de Blanche-

Neige, par sept personnes de petite taille ! Non mais, j’te 

jure !), on n’entendait pas encore parler de personnes à 

mobilité réduite et les élèves n’étaient pas encore affublés 

de leur nouvelle défroque d’apprenants taillée par les 
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pédagologues !...  

 

Évidemment que l’enfance avait besoin d’être protégée, 

qui prétendra le contraire ? Et cette protection est plus que 

jamais d’actualité. C’était simplement sur les moyens que 

les avis divergeaient. 

Schématiquement, deux catégories s’opposaient : les 

partisans du confinement et les travailleurs au grand air. 

Dans ces catégories, des nuances, bien sûr.  

Chez les premiers, on trouvait les confiseurs, qui 

produisaient des ouvrages sucrés, où la réalité était 

méticuleusement débarbouillée de toute référence à la vie 

réelle, la vraie vie avec des vrais gens, comme disait je ne 

sais plus quel ostrogoth habitué à ne fréquenter que des 

faux culs. Ce monde figé, dépourvu de problématique, 

d’inquiétude et aussi d’aspiration, était appelé : monde de 

l’enfance, réservé à des lecteurs – s’agissant d’enfants, il 

convient plutôt de parler de leurs représentants, les parents 

– dotés de préférence d’électro-encéphalogrammes plats. 

La moindre allusion aux conflits de la réalité était ainsi 

perçue, par certains éditeurs, comme dissuasive pour 

l’acheteur.  

Appartenaient aussi à cette catégorie, les protecteurs 

attentionnés, soucieux de l’épanouissement de l’enfant, 
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partisans de la franchise, de la vérité, y compris de celles 

qui ne sont pas faciles à dire, mais entourant le jardin de 

l’enfance d’un rempart dont ils s’octroyaient le contrôle. 

L’accès au jardin, passait obligatoirement sous leurs 

fourches caudines ! 

En face, les travailleurs au grand air, n’étaient pas pour 

autant de dangereux irresponsables (ce que voulaient faire 

croire leurs opposants), qui préconisaient de laisser 

gambader les enfants dans les prés de la société, en quasi 

stabulation libre. Pas du tout. Ce n’est pas le rempart qui 

entourait le jardin de l’enfance qu’ils voulaient abattre, mais 

le monopole de ceux qui s’en étaient institués les gardiens. 

Une paille, mais de taille ! Car, tout bien considéré, le souci 

éducatif était aussi fort chez les uns que chez les autres, et 

seules des nuances les séparaient. Mais des nuances où 

chacun puisait son énergie créatrice et son statut. C’était à 

qui aurait raison. Comme qui dirait une question de 

pouvoir, entre d’une part, des cadors à forte personnalité, 

dont certains n’avaient pas l’habitude d’être contredits 

(Françoise Dolto, Simone Lamblin, Denise Escarpit…) et de 

l’autre, des francs-tireurs droits dans leurs bottes, 

farouchement susceptibles, qui ne se laissaient pas 

intimider par les domaines réservés et les rentes de 

situations.  



 

8 
 

 

Les psys notamment n’avaient d’autres preuves de la 

nocivité des livres qu’ils réprouvaient – ceux que publiait 

Ruy-Vidal en premier lieu, dénoncés comme dangereux, 

déséquilibrants, pathogènes pour tout dire, avec leurs 

images terribles dont le modernisme était accusé de 

bloquer les fantasmes des enfants –, que leur certitude 

d’avoir raison, extrapolant de l’observation de leurs petits 

patients, une conduite éducative à généraliser à tous les 

enfants.  

Mais qui est malade et qui est en bonne santé, n’est-ce 

pas ? Où finit le normal et où commence le pathologique, le 

bon et le mauvais ? Les pédagos et les psys ont de tout 

temps adoré ergoter sur ces notions et s’écharper à débat 

que veux-tu pour défendre leurs bouts de gras, à coups 

d’arguments toujours pertinentissimes. 

J’ouvre ici une parenthèse pour souligner que certains 

beaux esprits ne se donnaient pas la peine de lire les livres 

qu’ils condamnaient. Ils avaient raison a priori et leurs 

certitudes se suffisaient à elles-mêmes. Je n’exagère pas. 

En voici une preuve. 

Au printemps 1978, la Ligue de l’Enseignement avait 

organisé pour ses permanents et ses bénévoles 

d’associations, un stage de connaissance de la littérature 

pour la jeunesse, dans lequel intervinrent des critiques, des 
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auteurs, des éditeurs … 

Pour parler nocivité, une psy ( kanaliste ) parisienne 

connue avait été invitée (je tais son nom par miséricorde) 

et, afin de lui permettre d’étayer son discours 

d’observations rigoureuses, comme tout bon scientifique se 

devrait de le faire, les responsables de cette session lui 

avaient fait parvenir une poignée des bouquins de Ruy-

Vidal fréquemment contestés. Son argumentaire  se 

résuma à un galimatias généraliste comme les imposteurs 

se tortillent à en produire couramment, pour cacher qu’ils 

n’ont pas lu les bouquins qu’ils critiquent. Navrant ! On 

termina la séance nantis de vagues principes psycho-

pédagogiques, mais pas plus avancés qu’on ne l’avait 

commencée.  

Combien de journalistes d’ailleurs, et autres bidonneurs 

à la petite semaine de radios régionales ai-je aussi 

rencontrés, qui me recevaient en commençant par 

s’excuser, off, de ne pas avoir lu mon bouquin, pas gênés 

pour un rond, comme si je devais déjà m’estimer heureux 

de répondre dans leur poste, à leurs questions bateau ou 

de voir quatre lignes de mes propos déformés dans leur 

canard ! Quelle misère ! La plupart des enfants que je 

rencontrais dans les classes étaient cent fois plus 

perspicaces. 
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François Ruy-Vidal a cristallisé, d’une manière 

éclatante, cette lutte1 contre les caciques de l’enfance, par 

ses prises de position et ses polémiques, avec l’un(e) ou 

l’autre représentant(e) des institutions – critiques, 

éducatives, psychologiques – qui faisaient alors autorité. Il 

a ouvert des brèches dans la muraille, où se sont 

engouffrés d’autres spadassins, habités de la même énergie 

que la sienne, qui se sont mis à créer leurs propres 

maisons d’édition, à écrire, à se regrouper en associations, 

à travailler à la diffusion du livre, etc…  

La déclaration de François, effaçant la spécificité, était 

un puissant coup de bélier. Pour bien des auteurs, elle fut 

une permission. Pour moi, elle a constitué un appel d’air et 

une référence. Même si j’accordais certainement trop 

d’importance à son aspect provocateur, elle est devenue 

l’étendard auquel je ne cessais de me rallier.  

Elle fut beaucoup reprise, en de nombreux débats, 

têtus et sanguins, où l’on minimisait la spécificité, au motif 

que de plus en plus de livres s’ouvraient à des thèmes qui 

reflétaient des aspects contemporains de la société, 

                                                 
1 Voir le détail de ces polémiques avec Françoise Dolto, Simone Lamblin et la Joie 
par les livres, Raoul Dubois, Denise Escarpit,  Monique Bermond et Roger Boquié, 
dans le livre de Marc Soriano Guide de littérature pour la jeunesse, à l’article 
Ruy-Vidal, p. 459 à 465, Flammarion 1975. 
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renouvelaient les regards portés sur les enfants, produits 

par des auteurs qui s’aventuraient dans l’écriture avec 

l’ambition de créer un langage personnel, porteur d’une 

vision de l’existence. À force de nier cette spécificité, on 

finirait bien par l’user, pensait-on, ou du moins à en 

atténuer l’importance. Nos convictions de bateleurs 

parviendraient à attirer l’attention sur cette littérature 

étonnante, novatrice, afin de la faire reconnaître, et nous, 

ses forces vives, par la même occasion. 

 

Parmi tous les débats, fêtes du livre (on n’employait 

pas encore le très normalisé et convenu terme salon), 

stages de formation, réunions associatives de toutes sortes, 

se tint à l’automne de 1983, à Nice, un rassemblement 

auquel fut convié le gratin des écrivains (littérature, 

cinoche, BD, télé …), intitulé Journées mondiales de 

l’écrivain, pas moins (un rieur avait transformé mondiales 

en mondaines, sur les panneaux d’affichage du Palais des 

Congrès), auxquelles avaient été invité d’honneur Erskine 

Caldwell en personne. Les auteurs pour la jeunesse avaient 

eu droit à leur contingent de représentants, ce qui dénote 

assez que notre raffut ne pouvait pas être ignoré, relayé 

par des institutions amies qui avaient revendiqué notre 
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présence : le CRILJ2 et la Société des Gens de Lettres, 

présidée à l’époque par François Billetdoux, et dont la 

secrétaire générale n’était autre que Michèle Kahn, auteur 

expérimentée de livres pour la jeunesse.  

Participer à ces Journées était un début de 

reconnaissance, croyait-on. Il fallait sauter sur l’occasion 

pour enfoncer le clou, en continuant le ramdam. Nos 

réunions de travail, auxquelles participaient la plupart des 

éditeurs, furent studieuses, à l’inverse du dilettantisme des 

autres groupes.  

Malheureusement, les medias nationaux ne firent 

aucun cas de nos réflexions et ne retinrent de ces journées 

qu’une anecdote : l’empoignade entre Hedern-Hallier et 

François Chalais. Le premier, à son habituelle façon j’te 

saute après les basques et j’te mords jusqu’au sang, avait 

titillé le second qui s’était rebiffé, ni une ni deux, et t’avait, 

d’un pain, aplati la face de l’Idiot International3. Notoriété 

assurée pour les pugilistes, par leurs copains de la téloche.  

 

Cette indécrottable passion pour la futilité nous chauffa 

un peu. Puisqu’on persistait à nous ignorer, ce 

rassemblement ne devait pas s’achever sans nous avoir 

                                                 
2 Centre de Recherche et d’Information sur la Littérature pour la Jeunesse. 
3 Titre d’un journal contestataire, créé et dirigé par Jean Hedern-Hallier. 
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bien vus. C’est pourquoi nous décidâmes de nous faire 

remarquer par une déclaration, lors de l’assemblée plénière 

de clôture. Le contenu en fut décidé par un petit groupe 

réuni un matin à l’hôtel où nous logions, dans la chambre 

de Poslaniec, auquel participaient Jacqueline Held, Pef4, 

Nicole Schneegans je crois et d’autres que j’oublie. 

Poslaniec, qui prêtait le local, fut coopté à l’unanimité 

des présents pour lire la bafouille en public. Ce qu’il assuma 

sans broncher, face à une assistance qui l’écouta médusée. 

Comment, comment, qui était cet inconnu représentant 

d’autres inconnus, qui osait revendiquer une place officielle 

à la table de la reconnaissance littéraire ? Quelques uns se 

marraient bien du culot de l’escogriffe de service, mais 

l’atmosphère générale était plutôt à l’hostilité.  

Poslaniec se laissa copieusement conspuer, en écoutant 

mugir la bronca sans bouger, considérant avec une drôle 

de tranquillité ces petits hommes qui s’agitaient. Et pas un 

cheveu de sa tignasse n’en frémit. 

Après ce coup d’éclat, chacun ayant réintégré ses 

quartiers, les débats se poursuivirent un certain temps, par 

ici et par là, avec des bonheurs divers, sans pour autant 

nous donner ce que nous réclamions : une entrée officielle 

                                                 
4 L’authentique évidemment, l’irremplaçable. Pas son clone. 
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de la littérature pour la jeunesse au Parlement de la 

République des Lettres.  

Pour l’essentiel, nous avions énoncé avec force notre 

ambition, notre exigence d’écriture, manifestant notre 

volonté de porter nos livres jusqu’à la porte des enfants, 

nous posant en partenaires des enseignants et des 

bibliothécaires dans la bataille de la lecture. Nous avions 

tracé un territoire composite, formé de nos principautés 

individuelles, aux limites certes assez floues, mais 

vigoureux et autonome, quasi sécessionniste, ce qui 

tranchait avec notre volonté, pour le coup contradictoire, 

d’abolir la spécificité. Chacun avait à cœur d’en préciser les 

frontières et de l’enrichir par sa production personnelle. 

Nos livres, en effet, se devaient d’être des illustrations par 

excellence de notre engagement, faute de quoi nous nous 

déshonorions. 

D’ailleurs, la nébuleuse qu’était La Charte, rassemblée 

autour de Christian Grenier, Coué, Pelot, William Camus, 

Béatrice Tanaka, les Grimaud, les Held, Arnaud Laval, 

Léourier, et qui attirait de plus en plus d’auteurs, s’érigea 

en association l’année qui suivit les journées de Nice, en 

1984, au printemps, avec tout le tremblement statutaire : 

bureau, manifeste et tarifs d’intervention, vite devenus les 

célèbres tarifs de la Charte. En effet, quoi qu’en témoignent 
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les haussements d’épaules de nos vénérables anciens, ce 

sont les auteurs pour la jeunesse qui ont imposé le principe 

d’une rémunération de leurs interventions dans les écoles 

ou les bibliothèques, arguant qu’il s’agissait d’un travail, un 

vrai boulot mouilleur de chemises – pas de la promotion à 

la petite semaine, gratos, avec tournée chez les libraires à 

signer trois bouquins dans un après-midi, que ça te paie ni 

ton gazole ni ton temps –, et qu’il méritait donc salaire. Les 

auteurs pour la vieillesse, tous dispersés qu’ils étaient, 

tirant à hue et à dia, pénétrés de leurs graves réputations 

et jaloux de leurs réseaux d’accointances, étaient bien 

incapables d’un telle union. Qu’ils en aient profité, sur le 

mode pourquoi eux et pas nous, tant mieux. C’était un 

salut implicite à notre détermination et la preuve que les 

lions ont toujours besoin des rats, mais l’écho de cette 

reconnaissance du ventre s’est perdu  dans les blizzards du 

temps. 

 

Chacun, accaparé par sa contribution personnelle à 

l’accompagnement de la littérature pour la jeunesse vers 

son âge d’homme, les prises de bec, disputes et autres 

controverses sur le statut de nos livres finirent par 

s’estomper. D’autres sujets de fâcherie se présentèrent – 

les teigneux ne sont pas en reste pour en trouver – et 
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donnèrent aux auteurs pour la jeunesse, l’occasion d’ouvrir 

la barrière en chantant, suivis par leurs aînés, un peu en 

retard sur le mouvement. C’était en 1986, à l’occasion de 

l’OPA sur les bibliothèques, lancée par les municipalités 

d’extrême droite qui voulaient aseptiser les choix de leurs 

bibliothécaires.  

— Renvoyons la censure! on a beuglé en choeur.  

Un chouette concert, si bruyant, que les auteurs pour 

adultes se sont senti obligés de raccrocher les wagons 

fissa, en ajoutant leurs signatures à côtés des nôtres, sur 

les pétitions que l’on faisait circuler.  

 

Tout cette effervescence retombée, il fallut tout de 

même se rendre à l’évidence : il ne suffisait pas d’être 

respectable pour être respecté. Il ne suffisait pas qu’un 

livre fût intéressant pour intéresser. Il ne suffisait pas non 

plus qu’il fût ouvert au monde pour que le monde eût envie 

d’y entrer. Un bon livre pour enfants pouvait donc être un 

bon livre pour tous – il en existe –, sans pour autant faire 

reculer d’un pouce la ligne de démarcation qui séparait la 

littérature pour la jeunesse de son aînée chenue. Les 

cloisons entre elles étaient toujours aussi étanches, les 

journaux sérieux continuaient à ne faire aucun cas de nos 

livres, ou à les considérer épisodiquement, comme des 
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colifichets ou des gadgets. Mais nous avions parlé, avec 

justesse et conviction, sans nous dérober. Ce qui devait 

être dit l’avait été et je croyais qu’on en avait terminé. 

C’était compter sans les marées de la  récurrence, qui 

jettent régulièrement de vieux rafiots sur nos rivages, avec 

la prétention de nous faire rêver à de nouvelles croisières.  

C’est ainsi que la problématique de la spécificité refit 

surface au début des années 90 – et il me semble, encore 

une dizaine d’années après. Et vas-y que je te rediscute 

comme si on n’avait jamais parlé, et qu’on fasse le siège de 

ce bizarroïde pour, avec le vieil arsenal revendicatif rafistolé 

par le goût du jour. Ces débats avaient pour moi un goût 

de réchauffé. Ma seule façon valable d’y contribuer était 

dans les travaux pratiques, l’écriture. Je déclinai donc les 

invitations à colloquer et je ne m’en mêlai plus. Je décidai 

même de quitter La Charte, un peu colère, pour ne plus 

m’occuper que d’exploiter mon lopin. Des petits malins, en 

effet, attirés par le bruit de tirelire qui découlait de notre 

action, commençaient à adhérer, trouvant que le montant 

de la cotisation annuelle se rentabilisait vite, grâce aux 

animations scolaires dont les propositions affluaient dès 

qu’on figurait sur la liste des chartistes. Nous n’avons pas 

su leur claquer la porte au nez et faire de la Charte une 

chevalerie. Notre esprit Don Quichotte commençait à 
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prendre un sérieux coup dans l’aile, flingué par le 

consumérisme et l’intérêt ! Ça m’énervait ! Mais c’est 

toujours pareil, aussi, il arrive un moment où l’on ne 

contrôle plus le mouvement que l’on a initié. Un tourbillon 

s’accumule malgré toi, venu de l’air du temps, et qui 

cherche à t’embarquer où tu n’as pas envie d’aller. 

Impossible de lui résister, quoi que tu fasses. Tu le 

renforces encore en le dénonçant. Dès lors, tu n’as pas 

d’autre choix que de céder ou de décaniller, dare dare. Je 

n’oublie pas la fameuse troisième voie, celle de l’opposant 

qui tient tête à la majorité, du résistant façon tendance 

historique, qui rassemble ses partisans, crée sa tendance, 

son courant... Je la voyais se dessiner gros comme une 

maison la pente du syndicat représentatif ! Et je n’avais pas 

contribué à la création de La Charte des auteurs et 

illustrateurs pour la jeunesse pour qu’elle devienne une 

institution, avec ses grenouilleurs et ses apparatchiks ! Et 

puis quoi encore ? Cette pantomime, j’avais déjà donné. Au 

syndicat des instits notamment, où j’avais vu flamber les 

haineuses querelles de tendance, socialos contre cocos, 

arbitrés à coup d’huile sur le feu par ces impayables 

trotskos, qui plaçaient le collègue du mouvement d’idées 

concurrent en position d’ennemi. Je pèse mes mots, 

haineuses, et d’une implacable férocité idéologique. 
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Certains militants, devant les enjeux de pouvoir, se muent 

en parfaits charognards, ce qui ne les empêche nullement 

de se poser en parangons de tolérance, quand ils ont fini 

de s’étriper !  

 

Bref, les reptiles me répugnent, et avaler des 

couleuvres, rien que l’idée me fait gerber mon quatre 

heures. Je n’avais pas du tout envie de me fourvoyer dans 

les mêmes impasses, ni m’engueuler avec des potes que 

j’avais tant aimés. La Charte, on était une soixantaine 

quand j’ai ripé mes galoches. On avait déjà du mal à 

appliquer sur le terrain, les décisions de l’AG prises à 

l’unanimité. Maintenant, à ce qu’il paraît, ils seraient des 

centaines !  

Je me suis mis à préférer la solitude, quitte à ne plus 

voir les amis, me protégeant de la dialectique par le 

silence. Mais on prend de sales habitudes à vivre dans ses 

forêts.  

 

 

Après avoir été enthousiasmé par les premières 

phrases de la déclaration de François, j’ai été obsédé par 

ses derniers mots et je suis parti en quête de ces livres qui 

sont bons pour tous, avec la folle espérance d’arriver, un 
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jour, à produire un échantillon de cette espèce. Le défi de 

l’universalité, malgré, ou plutôt par la spécificité.  

Par, pour. L’un après l’autre et l’un dans l’autre. 

Auteur pour la jeunesse, je l’étais vraiment et 

j’entendais le demeurer. Ce pari d’une lecture qui réunisse 

la petite fille et son grand-père dans une unité où la 

spécificité s’efface, parce que chacun y trouvera de quoi 

alimenter sa propre quête de vivant, j’avais envie de le 

tenter, et la littérature pour la jeunesse, plus que toute 

autre, nous offre une telle occasion, parce que l’enfant est 

au cœur de son propos, justement, et qu’elle est portée par 

ce mouvement ascendant qui dirige le petit humain vers sa 

source d’univers. La parcelle devant l’infini. 

Pour.  

J’ai commencé à aimer cette préposition, avec ses 

limites, et même à cause des contraintes supplémentaires 

qu’elle impose. Ce sont bien des enfants qui se bousculent 

en moi, quand je travaille à semer pour eux, dans mes 

histoires, des poignées de références à la vie. Leur 

présence est lourde, encombrante. Elle pèse à la base de 

mon cerveau, qui abrite mon vaisseau mémoire à remonter 

les siècles.  

J’ai rencontré des milliers d’enfants. Je me souviens 

seulement de quelques uns. Je revois leurs visages, les 
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conditions de nos rencontres, leur densité. Ils justifient mes 

efforts, l’espoir que mon chemin est juste, en dépit du 

scepticisme de ceux qui me font douter. Leur présence est 

puissante. Elle suffit à représenter tous les autres. 

Je ne cherche pas à les aider à grandir, à réfléchir, à 

les convertir à la pertinence, à la profondeur, que sais-je… 

à les changer en citoyens pendant qu’on y est, ni en aucun 

de ces mutants qui encombrent les professions de foi des 

politiques culturelles. Qui suis-je pour m’en supposer apte ? 

Qui suis-je pour m’instituer porteur de culture ? Je ne me 

sens investi d’aucune mission condescendante. Je m’efforce 

juste de parler avec l’espoir que quelques uns entendront, 

afin qu’ils s’approprient mes paroles si elles leur 

conviennent, et j’évite de penser aux obstacles qui les 

séparent de moi, pour ne pas baisser les bras. Ils sont 

nombreux, car nous n’avons que les mots pour nous 

comprendre. Ceux que je choisis, que j’énonce à voix haute 

à mesure que je les écris. Je connais les leurs, si différents 

des miens, leur préférence pour l’oral, leurs parlers SMS, et 

je persiste à travailler avec mes outils, pour ne pas singer 

les leurs. Si je ne redoutais la grandiloquence, j’oserais 

dire : par respect.  

Je ne veux esquiver aucune complexité, je me méfie 

des raccourcis qui nous égarent, des simplifications qui 
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obscurcissent le foisonnement de la réalité et je préfère la 

patience du ruisseau à la hâte du torrent. Je sais 

pertinemment qu’ils achopperont sur tel paragraphe, tel 

mot, tel sentiment étrangement déployé, mais je maintiens 

ces seuils, espérant leur donner l’habitude de lever le pied, 

pour qu’ils se hissent et redonner ainsi sa noblesse à 

l’élève, supplanté par l’infatué apprenant. Cette question de 

la compréhension, entre eux et moi, est majeure. Au cœur 

de la spécificité. Elle ne hante pas les auteurs de littérature 

générale comme elle me hante, et pour avoir moulé 

quelques pâtés dans le bac à sable d’en face, j’ai bien noté 

cette différence fondamentale entre l’un et l’autre domaine. 

Cette soudaine détente de mon cerveau primitif, cet 

assouplissement de mes épaules, cette quasi certitude 

d’être suivi, quand j’écris pour les adultes… 

 

Pour. 

Si j’en juge par l’évolution actuelle du vocabulaire, on 

dirait bien que sur le fond, la question de l’intégration de la 

petite dans la grande reste toujours pendante, et que nos 

attendrissants conflits passés, au parfum éventé de vieux 

bouquets décolorés, n’ont rien fait progresser du tout ! Au 

contraire. La préposition n’est plus de l’active, mais de la 

réserve. La littérature pour la jeunesse a disparu, cédant la 
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place à son héritière, la littérature jeunesse. Que faut-il 

comprendre ?  Intégration forcée ? Opérée grâce à la 

négation de la spécificité ? Ou bien, est-ce pour en finir 

avec ces discussions qui ne cessaient de renaître, pareilles 

au Phénix, qu’on s’est décidé à donner congé à la 

préposition ? Si oui, c’est peut-être sagesse. Pourtant, j’ai 

beau m’entraîner à répéter littérature jeunesse, avec 

application, comme je prenais jadis ma cuillerée 

quotidienne d’huile de foie de morue, je ne m’y habitue 

pas. Je vois un gouffre se creuser entre ces deux mots 

brisés, orphelins de leur trait d’union, d’où j’entends monter 

d’anciennes colères fulgurantes aux accents de reproche. 

Dans cette injonction suggérée à ne plus parler de ce qui 

fâche, à ne pas réveiller les vieux démons, je perçois 

comme de la démission. Et cet air d’abandon en rase 

campagne me fait grincer des dents et me donne le 

bourdon.  

Serait-ce une subtile manière, après tout, de nous 

tourner définitivement vers une recherche de cette 

universalité, chère à François Ruy-Vidal ? Je l’ignore. 

Néanmoins, aujourd’hui, lorsque j’entends parler de 

littérature jeunesse, je pense à une greffe au bord du rejet, 

à un couple en vague association, en devenir sans avenir, 

qui n’ose pas convoler, pour sauvegarder une fausse 
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liberté, à la un jour je te prends, un jour je te laisse. Une 

sorte de coït interrompu, tiens ! 

  

Le principal verrou, il est vrai, la diffusion, reste 

inaccessible aux auteurs. En effet, il est soumis aux 

décisions de ceux qui la contrôlent et à leurs a priori. J’en 

ai fait l’expérience. Ce que je vais dire pourra être jugé 

extrêmement prétentieux, qu’importe. La prétention 

(j’entends la prétention à exister, ainsi que son corollaire 

l’illusion d’y parvenir), est un des composants de mon 

carburant personnel et je gage que je ne suis pas le seul 

dans ce cas. Une manière d’indice d’octane. Cette 

prétention me fait quelquefois rêver être celui qui va faire 

basculer les choses. Le fameux point de non retour qui 

trace une frontière entre l’avant et l’après.  

J’ai cru, un jour, parvenir à planter cette borne. Je 

récrivais alors le mythe de Tristan et Iseut5. Mes éditrices, 

Charlotte Ruffault et Cécile Térouanne, à qui j’adressais 

mes chapitres, à la façon d’un feuilletoniste, au fur et à 

mesure que je les achevais, décidèrent de tenter un coup. 

Selon elles, vu la tournure qu’il prenait, mon livre pourrait 

être lu par n’importe quel lecteur, sans aucune restriction 

                                                 
5 Tristan et Iseut, jamais l’un sans l’autre, Hachette 2006, Livre de poche 
jeunesse 2010. 



 

25 
 

 

d’âge – juste un peu vers le bas, cela va sans dire. Oui 

mais, comment faire pour que ce bouquin pour la jeunesse, 

qui serait automatiquement pris en charge par le circuit de 

diffusion approprié, croisât la route des adultes qui ne 

manqueraient pas de l’apprécier, sans leur donner 

l’impression qu’on les prenait pour des demeurés, juste 

bons à lire des niaiseries pour les mômes ? Illustration 

parmi d’autres de la quadrature du cercle ! Mes éditrices 

eurent la folle idée de vouloir transposer en France une 

pratique couramment utilisé au Royaume Uni : produire 

deux éditions du même texte, présentées sous deux 

emballages différents, l’une destinée à la jeunesse, l’autre 

aux adultes. Ni vu ni connu, je t’embrouille, vu que ce sont 

les apparences qui attirent ou repoussent, et que la 

mention jeunesse, hautement dissuasive pour les grandes 

personnes, résonne chez elles comme une quasi marque 

d’infamie. 

Mes hardies éditrices – je ne les remercierai jamais 

assez de leur culot – recherchèrent donc un partenaire 

pour les accompagner dans cette aventure. Hélas, la 

tentative échoua, car mon travail fut jugé inintéressant et 

puéril, avec une autorité qui me fit rentrer dans ma coquille 

de gastéropode halluciné par un rêve de vertébré.  

Lorsque le livre fut publié, j’eus la preuve que mes 
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doctes censeurs se fourraient le doigt dans l’œil jusqu’à 

l’omoplate et que notre tentative était juste – ça nous 

faisait une belle jambe ! –, même si nous en avions mal 

apprécié les empêchements. En effet, le livre fut lu et je 

recueillis de nombreux témoignages d’enfants comme 

d’adultes, qui s’étaient assis ensemble à ma table et 

régalés de mon festin. Preuve qu’il était bien partageable, 

sans aucun de ces efforts de maman, qui mange les 

épinards pour encourager son moutard. La plus âgée de 

ces convives abordait la dernière ligne droite de son siècle. 

Quant à la plus jeune, je l’ai rencontrée un dimanche alors 

que je signais des livres, dans un village voisin du mien. 

Après plusieurs passages devant ma table, elle se décide à 

s’arrêter devant moi. Elle a très envie d’acheter Antigone 

2566, qui vient de sortir. Je pense que le livre est difficile 

pour elle, mais elle est décidée. Son choix est fait. Elle me 

tend un exemplaire et je commence à discuter avec. Puis, 

alors que je suis en train de lui écrire quelques lignes, voilà 

qu’elle me désigne Tristan et Iseut en disant :  

— Je l’ai lu celui-là.  

Moi, méfiant, parce que tout de même, elle me paraît 

jeunette pour s’enfiler les six cent cinquante pages du 

tome, et puis aussi parce que l’amour de mes deux 
                                                 
6 Éditions Hachette, 2007. 
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tourtereaux me paraît largement hors de son champ 

d’expérience, je lui demande :  

— Mais, celui-là, celui-là ? Avec cette couverture ? Tu 

es sûre ?  

Elle confirme :  

— Oui ! Je l’ai emprunté à la bibliothèque. 

Pas possible !  

— Mais c’est le mien ! m’exclamé-je.  

Elle s’étonne à son tour, et, une fois revenus de notre 

mutuelle surprise, nous entamons une conversation sur 

Tristan et Iseut, dans un registre de connaisseurs. 

Un point cependant, ne laisse pas de m’intriguer : l’âge 

de mon interlocutrice. J’ose  le lui demander. 

— Bientôt 11 ans. Mais j’avais dix ans et demi quand 

j’ai lu votre livre, souligne-t-elle.  

La précision s’imposait, en effet ! Nous poursuivons 

notre conversation, puis soudain, elle me confie :   

— J’ai mis une semaine pour le lire. J’aurais pu mettre 

moins. Mais parfois (là, elle rassemble ses mains en les 

serrant, comme on puise de l’eau dans le bassin d’une 

fontaine), c’était tellement vibrant, que je refermais le livre 

pour ne pas aller trop vite. Mais je le rouvrais presque tout 

de suite, parce que je voulais trop savoir la suite !  

Tellement vibrant ! L’automne se levait tout juste et 
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elle venait d’entrer en sixième. Elle avait donc lu mon 

bouquin quand elle était au CM2. Elle s’appelait Camille. 

Mon Tristan et Iseut n’est évidemment pas le premier 

échantillon de cette catégorie ouverte à la convivialité, mais 

cette déconvenue, car c’en fut une,  illustrait par un nouvel 

exemple la résistance de la muraille qui sépare les livres 

pour la jeunesse des autres, ainsi que l’opiniâtreté de 

certaines volontés à vouloir conserver intact le rempart, 

comme pour marquer la différence entre les torchons et les 

serviettes. 

 

Dans la préface qu’il rédigea pour mon livre Dans la 

lumière du jardin7, Claude Duneton, exaspéré par des choix 

de diffusion et leur relais par des canaux d’information 

pipés, qui condamnent une partie de la production 

éditoriale à la confidentialité, au bénéfice d’une minorité 

toujours vouée à briller en toutes circonstances, s’exclamait 

en ces termes : « “Dans la lumière du jardin” pourrait être 

lu avec la même jubilation par deux ou trois cent mille 

personnes en France – peut-être encore d’autres, dans 

l’Outre-mer… Mais : le hic, voilà !... Comment ces lecteurs 

avides et modestes seront-ils avertis, disséminés qu’ils sont 

aux quatre vents de la mémoire ?...  Par quel canal 
                                                 
7 Éditions Cêtre, 1994. 
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apprendront-ils l’existence de ce bouquin, et sauront-ils à 

l’avance qu’il a été écrit pour eux ?... Sûrement pas par les 

voix officielles : le Comité Central de la Dictature des 

Lettres tient dans sa main puissante les circuits 

d’information ! Le réseau sur-saturé de platitudes 

mondaines, fadeurs de sommiers, ne permet plus ce genre 

de relais essentiel à la littérature. » 

Denise Escarpit, directrice de publication de la revue 

Nous voulons lire, dans une petite note de lecture à la six 

quatre deux, s’exprima en ces termes définitifs sur mon 

Tristan et Iseut : « Les jeunes seront-ils intéressés par « la 

plus belle passion de tous les temps » ? Le ton classique du 

récit ne les rebutera-t-il pas ? Même si cet ouvrage est lu 

avec plaisir par ceux qui connaissent la légende, en 

appréciant la simplicité du style qui conserve une saveur du 

passé, je crains qu’il ne soit lu que par les passionnés de 

légendes médiévales. » 

Que par les passionnés de légendes médiévales ? 

Amusante restriction. Si j’en juge par la quantité de 

manifestations, avec chants, danses, dégustation de mets 

anciens, reproduits d’après le Mesnagier de Paris ou le 

Viandier de Taillevent, consommation d’hypocras, combats 

de chevaliers, démonstration d’exercices de fauconnerie, 

etc… qui pullulent dans toute commune de France, dès 
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qu’on y possède un bout de rempart, une ruine de donjon, 

un four banal et à plus forte raison des vestiges qui font 

l’honneur de la région, ces passionnés se comptent par 

tripotées ! J’en connais plus d’un, en effet, capables de se 

confectionner des costumes, en poussant la vérité de la 

reconstitution jusqu’à se fabriquer ses propres aiguilles, 

pour utiliser des points de couture en usage au 12è et 13è 

siècles, et de pinailler sur l’anachronisme d’expressions en 

usage sous Philippe Auguste et tombées en désuétude sous 

Louis XI ! 

Le problème, que cette note passe ainsi par pertes et 

profits, est justement de parvenir à porter cette légende 

jusqu’à ses passionnés potentiels, sans oublier ses 

passionnés probables qui se découvriront à la lecture du 

livre, telle Camille.  

J’entends, dans cette façon miséricordieuse de 

s’interroger sur le devenir de mon bouquin, comme la 

justification au bon sens affecté, d’un système que nombre 

d’auteurs s’efforcent de combattre et de contourner, pour 

conserver sa plus grande diversité possible à la littérature 

française, rien moins. En somme, une capitulation devant le 

diktat de la commercialisation du livre en France.  

On dirait que la rédactrice de ces lignes s’étonne sur le 

mode : « Qu’est-ce qui l’a pris, Cassabois, quand on 
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connaît les attentes de la jeunesse d’aujourd’hui, d’aller 

nous pondre un truc pareil ! » Certes, j’aurais préféré que 

ma tentative suscitât la curiosité de cette doctoresse de 

l’Université et la conduisît à examiner comment je m’étais 

dépatouillé de ce fleuron de la littérature médiévale, que 

bien des lettrés feignent de croire connu de tout le monde 

(quinze mois de boulot, quinze heures par jour, qui 

finissent torchés par quatre lignes paresseuses dans Nous 

voulons lire, la disproportion en est carrément désopilante 

!). Chacun étant libre de s’exprimer de la manière qui lui 

convient, sur tout texte public, je le fais moi-même ici, en 

vertu de la même liberté, pour souligner que ce n’est pas la 

légèreté du raisonnement exprimé qui me fâche, mais son 

triste conformisme. Je hume en effet le fumet d’une 

évidence ravageuse flotter sur ces lignes. « C’est pas 

compliqué, pourtant. On les connaît, les mômes. On sait ce 

qu’ils veulent. Y’a qu’à le leur donner ! » Une manière de 

réduire ma tentative à néant, niant sa légitimité, et me 

suggérant amicalement, mezza voce, de me soumettre 

sans conditions aux attentes supposées des jeunes, ainsi 

qu’aux  injonctions du marché, en renonçant à changer l’air 

du temps. 

Ignorer à ce point, malgré tant d’expérience (ma 

critique examine la littérature pour la jeunesse depuis des 
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décennies), le fondement des motivations à l’écriture d’un 

auteur, l’imperceptible appel qui le pousse à s’élancer, 

quitte à s’y perdre, en quête d’un ineffable, faire fi de cette 

méticuleuse complexité créatrice, pour lui substituer un 

réflexe marchand des plus primaires, est absolument 

décevant. En filigrane de sa petite opinion, je lis comme un 

appel à la reddition de la part de la rédactrice, qui choisit, 

elle, de se placer confortablement du côté du manche. 

Je note au passage, que cette question sur la diffusion 

se double d’une reconnaissance implicite, et sans doute 

involontaire, de l’incapacité des critiques eux-mêmes, par 

leur canaux d’information,  à agir contre les rigidités du 

système, afin d’œuvrer efficacement en faveur d’une 

diffusion dont nous pourrions mesurer les effets… dans nos 

chiffres de vente.  

« Il faut suivre le menteur jusqu’à la porte de sa 

maison. » dit un proverbe arabe. Nous autres auteurs, 

pourrions ainsi, à notre tour, nous interroger sur l’utilité 

réelle des critiques. 

 

Pour en finir, on rapprochera la réaction de l’homme de 

l’art, Duneton, habitué à se colleter avec le quotidien d’une 

écriture personnelle, confrontée aux aléas et aux anomalies 

de la diffusion, de celle de la chroniqueuse qui, à l’abri des 
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intempéries, bien calée sur son poste d’observation, semble 

ne rien percevoir des contradictions de l’écriture, liées aux 

problématiques de la commercialisation et de ses enjeux. 

Sans doute ne connaît-on la résistance des murailles, 

qu’après s’y être heurté souvent, de toutes ses forces et de 

bon cœur. 

 

 

Comment sortir nos livres pour l’enfance et la jeunesse 

de leur indestructible statut d’insignifiance ? Cette question 

continue de me tourmenter. La réponse ne se trouve que 

dans l’écriture, loin de toute attente.  

 

Aussi, ferme tes portes et tes volets, fais descendre la 

nuit, oppose la solitude aux clameurs de l’espérance et de 

l’ambition, installe-toi dans le foyer de l’athanor intérieur 

pour écouter bruire dans le silence le feu de l’utopie, offre-

toi à lui, et, doucement, laisse-toi consumer. 

Dépose les armes, maintiens la paix provisoire 

âprement arrachée aux démons et tends vers l’équilibre, 

avant l’inévitable reprise des combats. Centre-toi dans ta 

tâche, à ta juste place, comme un fils devant son père qui 

ne conditionne jamais son amour. Aucun exploit, aucune 

prouesse ne sont exigés. Il te connaît et sait de quoi tu es 
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capable. Il t’a fait. De toi, rien ne peut le surprendre. 

Alors, loin de t’inciter à la paresse, cette compassion 

infinie, cette reconnaissance profonde t’accorde la force de 

l’accomplissement, et tu te sens en toi, reposé, aimé, le 

mieux à même de commencer un nouvelle page.  

Rien ne t’importe plus que d’être, enfin. 
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