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LÉON FAURE 

 

Lorsque tu n’as pas encore publié, tu rêves d’un 

premier livre, un vrai, ou qui ressemble le plus possible à 

un vrai, c’est-à-dire qui ne te coûte rien, qui ne t’oblige pas 

à taper tes copains pour avoir l’impression que tu es lu et 

qui porte ton nom sur la première de couverture, pour 

attester que c’est bien toi qui l’as écrit, c’est-à-dire nourri 

de ta propre substance, comme un veau élevé sous la 

mère, encore un peu flageolant sur ses pattes, mais sain. 

Sain, tu m’as compris. Pas engraissé avec les hormones 

d’un autre. 

Je ne t’apprends rien, là, n’est-ce pas ? Tous ceux qui 

affichent leur nom ne sont pas les géniteurs bon teint qu’ils 
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prétendent être, et une couverture n’apporte aux lecteurs 

aucune certitude sur l’identité véritable de celui qui se 

prétend l’auteur. Tu le sais. D’ailleurs, nous sommes 

quelques uns à penser qu’il serait marrant de définir une 

sorte d’appellation contrôlée, façon produit de terroir – 

poulet de Bresse, camembert de Normandie …–, qui 

renseigne le lecteur sur la qualité du produit qu’il achète. 

Ici : Faux livre d’un faux derche. Là : Produit maison, écrit 

par son auteur. Un label. Le Label main1. Le lecteur ne 

serait plus trompé sur la marchandise. Il achèterait en 

connaissance de cause. S’il a envie de consommer des 

saloperies industrielles, bourrées de d’émulsifiants et 

d’adjuvants de toutes sortes, libre à lui, il est prévenu. Mais 

il sait qu’il peut trouver aussi de la pure fabrication 

artisanale, appétissante, goûteuse  dès le premier mot, 

élaborée à l’ancienne, amoureusement fumée au feu de 

son auteur, fignolée, ponctuée à la respiration… et pour le 

même prix ! Parce que les cochonneries fabriquées qui 

s’étalent ne sont même pas meilleur marché, penses-tu. Ça 

                                                 
1 Formule inventée par l’ami Claude Duneton, en forme de cri 
de ralliement, lorsqu’il a commencé à rameuter ses copains, 
pour leur faire les poches, (dont celles de ma pomme, qui a fait 
office de trésorier pendant quelques années) en vue de créer 
une librairie : La lucarne des écrivains, qui existe aujourd’hui au 
115, rue de l’Ourcq, à Paris 19è. 
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pourrait alerter la clientèle ! 

Je ne vois qu’un obstacle à l’institution du Label main. 

Pas dans l’établissement des critères pour l’obtenir. Il 

suffirait simplement de demander à l’impétrant de 

présenter son manuscrit dans ses différents états, ses 

recherches, enfin, des échantillons de tout ça… Facile à 

produire par n’importe quel artisan. C’est dans le contrôle 

qu’apparaissent les embrouilles. Surtout si l’idée fait école 

et que les consommateurs se mettent à rechercher les 

produits naturels. Va savoir, avec la mode du bio ! Tu 

imagines alors la flopée de clandestins qui va se bousculer 

pour profiter du système. Il faudrait alors créer une 

administration du label et une police qui traque les 

contrefaçons, déjoue les tentatives de corruption de ceux 

qui déjà se payaient des nègres et qui paieront pareil pour 

obtenir leur brevet. Hou là ! Organisation, gestion, 

répression, ça nous embarque loin, une affaire pareille. 

Surtout avec des auteurs ! Une population d’énergumènes, 

qui compte une fameuse densité de libertaires au mètre 

carré ! Mais ferme les yeux un instant, suppose qu’un vent 

de vérité se lève et décrète : dorénavant, les promesses 

n’engagent plus ceux qui y croient, mais ceux qui les font. 

Tu imagines le tableau ? A tous les étages de la société, un 

sacré chambardement !  
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Allez, rouvre tes quinquets. C’était juste pour rigoler. 

 

Mon premier livre2 avait toutes les apparences d’un 

vrai. Un peu trop même et cela me gênait. En effet, Jean-

Louis Yaïch, l’éditeur, avait décidé de faire figurer ma photo 

sur la quatrième de couverture. Je trouvais prématuré que 

l’on m’affichât ainsi, dès ma première sortie officielle. La 

présence d’une photo, pour moi,  renvoyait aux grandes 

collections, aux écrivains confirmés, qu’on peut montrer, 

puisque aucun doute n’est plus permis sur leur valeur 

littéraire. Et même si la ressemblance entre le cliché et son 

modèle est toujours éphémère, la photographie impose son 

sujet d’une façon presque immuable, vêtu déjà pour la 

postérité. 

J’aime connaître le visage de mes écrivains. Souvent je 

les observe. Des face à face silencieux, où je scrute 

longuement leurs traits, derrière lesquels j’entends rouler 

des rumeurs de grands fleuves. Comment soulever le voile 

des apparences et pénétrer dans le tohu-bohu de leurs 

sources ? Entrevoir l’embryon d’une œuvre, assister à son 

déploiement, s’approcher du miracle et tenter d’en capter 

les lueurs… À force de patience, je finis par déceler une 

                                                 
2 L’homme de pierre, éditions Léon Faure, collection « Les enfants peuvent lire aussi », 
1981. 
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intention dans la fixité d’une pupille qui s’anime, un pli de 

la lèvre qui s’adoucit, complice. Échange fugace, haute 

intensité, le mystère vacille un instant, semble hésiter au 

bord d’une confidence, puis se referme et se perd dans le 

portrait de l’auteur toujours immobile et muet. 

Ma photo sur mon livre, ça clochait. J’étais trop 

débutant. La collection trop jeune et l’éditeur aussi. Je me 

sentais embringué dans un drôle de plan, gêné aux 

entournures. On se la jouait, à la mode pourquoi-pas-

comme-les-grands ?  

Peut-être que si j’avais refusé catégoriquement d’être 

affiché sur la quatrième, j’aurais obtenu gain de cause. 

Mais je n’ai pas refusé, justement, ni même protesté du 

bout des lèvres. Je suis resté consentant, en espérant 

vaguement que mon portrait placé sur ce livre, en tête de 

mon parcours, anticipe une réalité à venir,  dont, sait-on 

jamais, un simple processus d’identification – se prendre 

pour sa photo – pouvait précipiter l’avènement. Le fameux 

piège du qui ne risque rien n’a rien !  

J’ai donc accepté pour cette raison, mais aussi à cause 

d’un autre aspect des relations avec mon éditeur qui me 

souciait bien davantage, car il laissait planer une 

impression de bricolage, de faux semblant,  peut-être 

même de piège à gogo. En effet, je n’avais pas de contrat 



 

6 
 

et je voulais m’occuper de cette priorité. C’était une grosse 

ombre au tableau, tout de même. D’autant plus que 

discuter le bout de gras – gras, c’est manière de dire –, je 

n’étais pas champion. Je ne savais pas comment aborder le 

sujet. J’avais peur de paraître intéressé, de vouloir toucher 

des sous, gagner ma vie. Sous nos latitudes, les picaillons 

sont toujours suspects, mis à part ceux des artistes et des 

sportifs renommés qui échappent à la règle commune. Je 

craignais qu’on me rétorque : « Gagner des ronds ? Mais 

enfin monsieur, écrire c’est un passe-temps pour vous, 

non ? Un pur violon d’ingres, une activité secondaire, tout 

ce qu’il y a d’optionnel. Pas un travail à la métro-boulot-

dodo ! »  

 

Les gosses t’interrogent souvent sur ce sujet : 

— L’écriture pour vous, c’est un travail ou un plaisir ? 

Les gosses ont le chic pour aller à l’essentiel. Travail  

ou plaisir ? Je leur expliquais que c’était les deux : sacré taf 

et jubilation intense, mais de courte durée. Du concentré à 

te donner des velléités d’ascension, du gonflant à l’âme. 

Sauf que cet élixir n’est pas donné, mais qu’il faut le 

conquérir, comme un sommet perché en équilibre à 

l’extrême pointe de sa face nord. 

— Tenez, vous allez comprendre.  
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Zoltan, par exemple, tu m’as dit que tu jouais au foot. 

Tu marques souvent des buts ? Ah, tu es goal. Qui est-ce 

qui est attaquant, parmi vous ? Toi Guillaume. Bon, les 

buts ? Coriace, hein ! Pourtant, tu t’entraînes tous les 

mercredis, tu ne manques aucun match, assidu. Alors, 

quand il t’arrive de marquer, qu’est ce que tu ressens, 

qu’est-ce que tu fais ? Tu hurles, tu fais le tour du stade en 

enchaînant les galipettes ?... Et toi Gisèle, c’est bien toi qui 

fais du piano. Ah non, toi c’est vrai, c’est de l’euphonium. 

C’est Lisa le piano. N’importe. Qui est-ce qui joue encore 

d’un instrument dans la classe ?... Hé là, maîtresse, vous 

avez de quoi former un orchestre symphonique, avec cette 

flopée de musiciens ! Donc pour vous, tous les jours c’est 

solfège, partitions, déchiffrage et exercices. Ça rigole pas. 

Mais au bout du bout, la récompense vous attend, 

l’audition devant toutes les familles de l’école de musique 

rassemblées, avec les applaudissements à la fin, et les yeux 

rimmel fondu des mamans, tellement émues de vous avoir 

entendu si bien jouer, aux côtés des papas sidéralement 

sidérés.  

Il  n’arrive qu’une fois par an cet événement, pas tous 

les matins. Mais alors là pardon, bonjour les frissons ! Vos 

jambes fourmillent, flageolent un peu, et un roulement de 

cavalerie fait du tintouin dans vos poitrines. La tête vous 
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tourne de tout ce bruit, vous voudriez parler, mais vos 

mots font des bulles, vous pétillez en ivresse de 

champagne… Vous savourez ce moment, intensément, et, 

à peine le temps de vous sentir heureux, la joie s’en va 

déjà, pfuit ! Silence radio sur toute la ligne et calme plat. 

Plus rien. La plage lisse, vide, après les caresses de la 

marée. 

ALORS, L’ENVIE MONTE EN VOUS DE RETROUVER CET 

INSTANT ! 

Vous reprenez l’entraînement, vous préparez le 

prochain match, la prochaine audition, pour ressentir à 

nouveau cette même plénitude … Une magie à votre 

portée, cousue main par le travail, où la nostalgie de ces 

instants féeriques vous accompagne. 

Dans l’écriture, pour revenir à votre question, c’est un 

peu comme dans le sport ou la musique, ou dans toute 

autre activité facultative, qui nous verrait très malheureux 

si on devait y renoncer. 

Pigé ?  

 

Ah ma foi oui, qu’ils pigent les gamins, et vivement ! 

C’en est du pur bonheur de les voir comprendre quand tu 

leur expliques. Comme si tu leur installais des pierres dans 

le lit de la rivière pour qu’ils traversent sans s’éclabousser. 
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Tu les regardes poser le pied, trouver d’instinct leur 

équilibre et franchir le courant, hop, hop, hop, légers de tes 

efforts de passeur. 

En revanche, faire admettre aux adultes (tu en 

rencontres de très obtus, et toutes classes sociales 

confondues !) que plaisir et travail ne sont pas 

antinomiques et que le premier ne peut constituer la seule 

rémunération du second, est beaucoup plus délicat. Parce 

que j’essaie d’expliquer, bien entendu, quand le sujet arrive 

sur le tapis. C’est mon premier réflexe : faire comprendre. 

Comme avec les gosses. Sauf qu’avec les grands, pardon ! 

Sous leur apparente approbation, il leur reste toujours une 

résistance ; l’idée que le plaisir, au jour d’aujourd’hui, c’est 

déjà pas si mal payé, sans compter la notoriété que tu es 

censé capitaliser, et que de toute façon rien ne t’oblige à 

les écrire tes sacrés bouquins. 

— Si c’est si pénible, pourquoi tu laisses pas tomber. 

Ce boulot, t’en as pas besoin pour vivre !  

Là, en une fraction de seconde, mon prurit 

pédagogique m’électrise à nouveau, à fleur de derme. 

Vivre ! J’ai envie de lui dérouler quelques nuances de ce 

verbe singulier à mon contradicteur, et puis je renonce. Je 

discute plus, je flingue.   

— Et toi ? je lui réponds. Ton salaire, c’est un 
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dédommagement ? Ton patron te paie parce que ça 

t’emmerde d’aller bosser ? 

 

J’étais lourd, aussi, avec mes réticences à aborder 

franchement les questions de contrat, d’engagement légal, 

avec Jean-Louis Yaïch. Je me laissais miner par la peur 

sourde de me faire jeter. Pas sur le mode : « Qu’est-ce que 

c’est que ce va nu pieds ? Ça commence à peine et ça parle 

déjà de passer à la caisse ! », mais plutôt sur le mode : 

« Si t’es pas content, tu peux toujours aller voir ailleurs ! » 

Parce que j’avais déjà fait le tour de l’ailleurs, et que je 

n’étais pas spécialement en position de force pour négocier 

quoi que ce soit. Je prenais ce qu’on me donnait, bien 

content d’avoir un éditeur, et merci beaucoup. 

Ailleurs ? Les maisons qui pouvaient m’accueillir 

n’étaient pas légion et aucune ne m’attendait comme le 

Messie. 

J’avais deux projets bouclés qui patientaient en 

coulisse. L’un chez Ipomée, l’autre à La Farandole. Un 

troisième en approche chez Magnard. Je ne pouvais pas 

représenter un autre texte dans ces maisons, tant que ces 

livres n’étaient pas publiés. Quant à attendre, pas question. 

J’étais trop pressé de montrer ce que je savais déjà faire de 

bien, une plume à la main, pour apporter des garanties à 
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mon argumentaire militant. Je voulais continuer, avancer à 

marche forcée, avec d’autres manuscrits incasables à caser, 

et j’étais drôlement content d’avoir pu accrocher Léon 

Faure, avec sa collection Les enfants peuvent lire aussi. Un 

quasi manifeste éditorial cet intitulé ! Pile poil taillé pour les 

types comme moi. Alors, mes réticences sur les 

approximations de la gestion, tu penses bien que j’ai mis 

mon mouchoir par-dessus. À quelle porte aurais-je pu aller 

taper, d’abord ? Tiens, suis-moi. On va faire le tour de la 

place.  

Hachette ? Pas la peine d’y penser. À cette époque, 

Laurent David régnait sur les collections, et le Livre de 

Poche Jeunesse, la plus digne de m’intéresser, n’était 

accessible qu’aux auteurs classiques, français ou étrangers, 

à quelques autres aussi, mais dans la proportion des 

pépites dans un mètre cube de sable aurifère. Il y avait 

aussi quelques collections laboratoire, comme La bouteille à 

l’encre, où l’on trouvait Fournel, Rodari, Bichonnier... Des 

pointures. Mais je n’avais ni la taille, ni les qualités requises 

pour entrer dans l’une comme dans les autres. Pas la 

maille, l’ablette ! À la baille ! 

Suivant ! 

L’École des loisirs. Ah, ça, une belle maison ! J’aurais 

bien aimé poser mes sabots dans son écurie. Mais j’étais 
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déjà chevau-léger bénévole, bataillant pour faire connaître 

et défendre sa production, et, après de multiples envois de 

textes refusés, j’ai fini par me rendre compte que je ne 

pourrais jamais être dedans et dehors. 

Gallimard ? Gallimard le royaume, l’élégance. Un 

certain culot avec ça, de l’inventivité à revendre, et cette 

manie agaçante de tenter des coups et de les réussir. Tous 

ces mérites accumulés sous l’éternel pull marin de Pierre 

Marchand. Difficile d’accès, Gallimard, mais prenable. Je le 

sentais et je poussais mes pions.  

Avec Marchand, les choses avaient pourtant mal 

commencé. Quand il avait lancé sa collection Enfantimages 

– albums de poche, couverture cartonnée, textes classiques 

(Bond, Ionesco, Joyce, Giono…), illustrateurs 

contemporains recherchés du moment (Delessert, Galeron, 

Lapointe…), j’avais été estomaqué par son aplomb. Que 

dis-je ? Son impudence. La ressemblance avec les albums 

de Ruy-Vidal était frappante. Un copié-collé, passé au 

laminoir de la logique de collection. Des textes 

indiscutables, de belles images, certes, mais dans une 

facture uniformisée, froide, sans esprit.  Un fac-similé. Ce 

que la lueur est à la lumière. Comble de l’ironie, la parution 

des premiers albums avait été accompagnée d’un encart de 

présentation, écrit par une personnalité de l’époque, 
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Geneviève Patte, la patronne de La joie par les livres, qui 

n’avait jamais laissé passer une occasion de contester le 

travail de François. Là, vraiment, j’en suis resté scotché par 

leur culot. Le triomphe des vainqueurs qui festoyaient dans 

le palais, rebadigeonné à leur convenance, de l’ancien roi 

en exil !  

Pardon ? Tu peux répéter ? Tu dis que celui qui récolte 

les fruits n’est pas toujours celui qui a planté l’arbre ? Que 

c’est vieux comme mes robes et courant comme 

l’électricité ? Et alors, c’est une raison pour ne pas hurler ? 

Courant peut-être, mais carrément dégueulasse, cette 

injustice à haute tension. De quoi se faire électrocuter ! 

Comprends-moi bien. Je ne conteste pas les 

illustrateurs qui avaient trouvé du boulot dans une grande 

maison et voyaient leurs bouquins diffusés, connus, 

vendus. Non, ce qui me révoltait, c’était la récupération du 

travail du pionnier par la puissante machine de guerre. Et 

je l’avais écrit dans une note publiée par Trousse-Livres, où 

je disais en gros que Gallimard jouait sur du velours, qu’il 

avait patienté tranquillement jusqu’à ce qu’une masse 

critique de lecteurs soit préparée à de tels albums, pour 

rafler la mise, sans courir aucun risque. Que Gallimard était 

un grand éditeur, sans aucun doute, mais en l’occurrence, 

grand surtout d’avoir su attendre. 
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Oh nom de bleu ! l’Amiral Marchand n’avait pas 

l’habitude qu’on le contredise. L’effleurer c’était déjà le 

brutaliser. « Grand d’avoir su attendre », mon expression 

l’avait foutu en rogne, les copains me l’ont répété, plus 

tard. Raymond Rener, l’infatigable et ubiquiste médiateur 

des productions de Gallimard jeunesse en faisait tomber la 

cendre de sa clope dans la mousse de son demi, tellement 

il se boyautait. Il faut dire que, dans ma naïveté, croyant 

que ces monuments de l’édition étaient inaccessibles à 

toute critique, je n’avais pas vitupéré avec le dos de la 

cuillère. Marchand était tellement furibard de m’avoir lu 

ironiser sur son projet, qu’il m’avait même téléphoné pour 

me souffler sa colère dans les bronches. Événement 

rarissime. Toutes celles et ceux qui ont espéré l’avoir un 

jour au téléphone m’en sont témoins.  

Je l’ai donc écouté, sans pouvoir en placer une, dans 

mes petits souliers tout de même, d’avoir déclenché une 

telle avalanche, et je me suis laissé assommer par un 

argument béton auquel je ne m’étais pas préparé : le prix ! 

En effet, les bouquins n’étaient pas chers, moins que des 

albums grandeur nature évidemment, et, à travers cet 

argument, mon contradicteur, malin comme un singe, 

m’opposait comme un piège son action en faveur de la 

démocratisation du livre, chère à tous les agitateurs de 
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mon espèce. Des livres de prix, à petit prix, pour les 

pauvres ! Un slogan beau comme de l’antique, qui me 

ramenait l’élitisme en pleine poire !  

Du toc, en réalité ! Le prototype du faux problème, 

cycliquement brandi par les associations de consommateurs 

qui appliquent aux livres leur logique consumériste de 

défenseurs des machines à laver. Depuis des décennies, ils 

nous dégoisent la même salade. Rien d’étonnant que leur 

démagogie marchande les conduise à soutenir le tout 

gratos d’internet, appuyés par les hymnes du libre accès à 

la connaissance, entonnés par les  hérauts de la gauche. 

Plus complaisant, tu meurs ! 

Le prix, je me coltinais avec lui dans toutes les réunions 

que j’organisais. Avec les instits, les parents, les foyers 

ruraux, les MJC.  

— Les livres sont trop chers ! On n’a pas de ronds pour 

en acheter !  

Voilà l’antienne qu’on fredonnait partout. Trop chers, 

mon œil ! Mais, c’est sûr, chez nous, quand tu pleurniches 

sur les moyens, tu es toujours gagnant-gagnant et ra-

gnan-gnan ! Seulement quand on veut en avoir le cœur 

net, en laissant de côté les idées des autres et leurs 

slogans louches, et qu’on se décide à entrer en personne 

dans les eaux d’un problème, on se rend compte que le lit 



 

16 
 

de la rivière est généralement moins profond qu’on 

l’imagine depuis la berge.  

À mes collègues instits, devant lesquels je n’arrivais pas 

les mains vides, je répondais ceci :  

— Voici une liste de bouquins, tellement indispensables 

à l’apprentissage de la lecture que vous ne pourrez plus 

vous en passer, lorsque vous les aurez lus. Si vous ne 

trouvez pas de libraires pour vous les fournir, je vous 

aiderai à les obtenir. Je vous l’ai chiffrée. Rapportez-en le 

montant au montant global de vos crédits annuels et voyez 

ce qu’il représente. Huit, dix, douze pour cent ? Est-ce que 

vous n’avez pas dans vos dépenses de fournitures scolaires 

huit, dix, douze pour cent d’achats moins fondamentaux 

que ces livres-là ? Conclusion !... 

 

On ne réglait pas la question en une soirée, 

évidemment. Parce qu’il fallait considérer l’école comme 

une unité, et non plus comme un regroupement de classes. 

Donc, globaliser les dépenses, et cesser de considérer que 

ces livres de bibliothèque étaient du loisir facultatif, au 

même titre que la pâte à modeler, pris en charge par les 

coopératives de classe. Donc, ne plus gérer les ronds à la 

petite semaine. Donc, concevoir cet achat comme un projet 

pour tous les élèves et le financer en définissant des 
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priorités. Et, à terme, prévoir un lieu central où installer ces 

bouquins dont le nombre allait grossir d’année en année, 

donc envisager la création d’une bibliothèque 

Tu vois où elle nous entraînait, cette anodine question 

du prix ? Vers une autre façon d’enseigner, ni plus ni 

moins.  

Je disais aussi aux parents : 

— Regardez ce que vous achetez à vos enfants. Faites 

le tri entre l’indispensable et le superflu :  achats spontanés 

de bout de gondole avant de passer à la caisse, démission 

devant un caprice pour avoir la paix, et autres saletés. 

Faites la somme de ce superflu et ne venez pas me 

raconter que vous n’avez pas d’argent pour acheter des 

livres ! 

Immanquablement, on me répondait : 

— Oui mais on les trouve pas ces bouquins-là ! (J’avais 

ouvert mes deux ou trois caisses standard, qui 

m’accompagnaient partout, et j’avais commencé par laisser 

les gens feuilleter les livres que j’avais apportés.) 

Alors, comme je savais que les objecteurs ne se 

donneraient pas les moyens d’aller au livre, avec les 

copains de la commune qui m’avaient invité, on faisait venir 

le livre à eux, en organisant des expos vente, à Noël ou à 

la fin de l’année. Parfois, les instits prenaient la 
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manifestation en charge – plus de boulot qu’il n’y paraît–, 

parfois une association affiliée à la FOL3, pour contrecarrer 

la mauvaise volonté des hostiles, qui voyaient nos livres 

d’un mauvais œil, et qui nous accusaient de faire du 

commerce à l’école, comme de vulgaires marchands du 

temple, pas gênés par ailleurs de faire venir le photographe 

et de vendre les photos de classe avec ristourne à la 

coopé ! 

Imparable mon argumentaire. J’y croyais mordicus, et 

certaines écoles, certains parents se laissaient convaincre. 

Mais la plus grande partie d’entre eux préféraient le statu 

quo. L’habitude, mon Loulou ! La force de l’habitude que tu 

n’arrives pas à contrarier par le simple attrait d’un produit 

moins cher, quand ce produit est un livre. Et derrière 

l’habitude, un autre obstacle à vaincre d’abord. De fond. 

Celui de l’intimidation. Le livre, en effet, pour ceux qui n’en 

achètent pas et dont la grande majorité le pourrait, est un 

visiteur venu d’une planète savante. Comme tous les extra-

terrestres, il fait peur, et pour effacer cette peur, il n’existe 

qu’une solution : apaiser, apprivoiser, prendre le temps de 

la confiance, de l’échange, aider, tenir la main pour libérer 

le frémissement des mots, accepter les émotions cachées 

qu’ils éveillent en nous, s’offrir au trouble qu’ils nous 
                                                 
3 Fédération des Œuvres Laïques 
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communiquent, les autoriser à changer la qualité de l’air 

que l’on respire, les écouter nous façonner par leur 

transparence, puis, quand la dernière réticence est enfin 

vaincue, passer le relais, susciter de nouvelles volontés, 

qui, à leur tour, gonfleront cette suprême marée de 

l’équinoxe des livres. 

Dans cette démarche d’appropriation, le prix ne compte 

pas pour peu, je le sais, mais dans une bien moindre 

mesure que l’éducation. Sur ce champ de bataille il faut 

s’évertuer sans cesse, sans abaisser ni sa garde, ni ses 

exigences, ni la qualité des ouvrages. Rien n’est jamais 

acquis. Sisyphe, toujours, et son fichu caillou. Mais cette 

tâche, qui se mesure à l’échelle d’une nation, n’a aucune 

chance d’aboutir sans la détermination pérenne de ceux qui 

décident de son avenir. C’est pourquoi on réclamait si fort 

des bibliothèques dans les écoles, et plus de bibliothèques 

dans les communes. Rendons mérite à la gauche de 

Mitterrand : elle a beaucoup favorisé ce mouvement. 

Aujourd’hui, la question de la distribution a 

sensiblement évolué par rapport aux années quatre-vingts, 

mais le prix, non. En tout cas, pas dans la tête des gens.  

Allez, silence, j’enfonce des portes ouvertes ! 

 

Avec Pierre Marchand, le vent a soufflé, puis s’est 
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calmé. Après avoir subi la furie de son monologue, j’ai été 

bien incapable de lui répondre, et d’ailleurs, il ne m’en a 

pas laissé le temps. Il est donc sorti vainqueur de ce duel, 

et moi vaincu. Mais il n’était pas rancunier et on a 

rencontré des occasions de se parler plus posément. Il est 

même venu à un débat que j’animais dans la brousse, 

organisé par le CRILJ de l’Yonne. Arrivé à la bourre avec 

Rener, il avait pris place à côté de Ruy-Vidal et de Bruel, 

qui étaient déjà là. Une vraie belle soirée de printemps, 

avec une trentaine de personnes, dans une école rurale. 

 

Une autre maison que j’aimais bien : les Éditions de 

l’Amitié. Sauf que j’y étais grillé. Cuit et recuit. Je n’y étais 

pas allé de main morte, faut dire. C’est encore dans 

Trousse-livres que j’étais monté au créneau. La raison ? Un 

des premiers bouquins d’Yves Pinguilly, L’été des 

confidences et des confitures, paru en 1979. Un roman 

d’amour, garçon et fille. Une affaire qui nous avait émus au 

comité de rédac de la revue. Le texte de Pinguilly n’était 

pas en cause, mais une des illustrations. On y voyait – 

devinait serait plus juste, car les images étaient en  noir, à 

la manière des ombres chinoises – les deux amoureux sur 

une plage, dont la fille, qui avait sans façon, quitté son 

sous-tif. Damned ! Cette nudité suggérée, quelle offense ! 
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Si les images trop fortes risquaient de bloquer les 

fantasmes des enfants, aux dires des psys, celle-ci au 

contraire, risquait au mieux de les libérer. C’est 

certainement ce qu’avait dû craindre le diffuseur, Hatier, 

qui avait exigé que l’illustratrice modifiât son image, tout 

bonnement, en envoyant se rhabiller la mignonnette. Pas 

de quoi en faire un fromage ? Que tchi ! Le bouquin était 

déjà sorti, figure-toi, et il a fallu rapatrier à la maison mère 

les exemplaires impudiques, pour les remplacer par de plus 

décents.  

Pointilleux comme on était, on avait tout de suite hurlé 

à la censure, tu penses bien, et je m’étais porté volontaire 

pour écrire une note, dans laquelle, évidemment, je ne 

mâchais pas mes mots. Je n’en ai pas eu de regret, parce 

que j’en ai pris pour mon grade. Pas directement, mais en 

retour de manivelle. Avec cette Amitié-là, mes manuscrits 

n’ont jamais été copains. Je savais pourquoi, au moins, et 

tu ne sais pas toujours.  

 

Où avais-je la tête ? Je croyais avoir terminé ma 

tournée des grands ducs et j’oubliais Bayard Presse. Il est 

vrai que j’ai vite fait une croix, si j’ose dire, sur cette 

maison d’édition. Je n’ai jamais pu y entrer. J’ai essayé 

pourtant, à plusieurs reprises, pour tenter un J’aime lire, et 
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de nouveaux essais plus tard, pour un Je Bouquine. Pas 

moyen. Bayard Presse moule ses bouquins à la louche. Si 

tes textes dépassent un tant soit peu du bord, couic ! 

ratiboisés. C’est calibré au millimètre. Dans le déroulé du 

récit, dans son organisation en chapitres équivalents. Une 

contrainte comme une autre, je ne dis pas, intéressante 

même, que d’obliger un auteur à raconter une histoire en 

un temps donné. Mais la contrainte déborde sur les idées, 

et les idées sur la langue, inévitablement. C’est là que les 

choses se corsent. Sous couvert de simplicité, c’est le plus 

sommaire qui prévaut. Il faudrait quasiment écrire avec, à 

portée de main, une échelle de vocabulaire étalonnée par 

des linguistes, pour savoir quel mot est approprié pour quel 

niveau scolaire. 

— Les auteurs n’ont qu’à écouter comment parlent les 

gosses, j’avais l’impression d’entendre, en lisant les 

annotations de mes manuscrits retournés.  

C’est vrai quoi ! On ferait mieux de se conformer un 

peu à l’air du temps, plutôt que d’en faire à notre 

personnalité ! Par exemple si les gamins, dans la vie 

courante, désignent leurs chaussures par le seul mot 

tennis, au point qu’ils en oublient tous les autres, il est 

inutile de les embrouiller en leur rappelant qu’il existe des 

souliers ! C’est pas plus compliqué que ça !  
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J’ai volontairement écarté de ma revue Le Sourire qui 

mord, trop particulier. Christian Bruel menait ses projets 

éditoriaux en collaboration étroite avec ses illustratrices 

(Anne Bozellec, Nicole Claveloux… ) Un quasi rapport de 

dramaturgie, comme au théâtre Vincent et Jourdheuil. Là, à 

moins d’être dans la cellule, tu n’avais pas ta place. 

 

Voilà ! J’avais vite fait le tour des éditeurs qui 

pouvaient publier mes textes. Si tu considères d’une part 

que mes histoires ne pouvaient pas tous les intéresser et si 

tu écartes d’autre part ceux avec qui je m’étais frité, je 

n’avais pas beaucoup de marge. C’est pourquoi j’étais 

drôlement heureux d’avoir harponné Léon Faure, même si 

Jean-Louis Yaïch se faisait tirer l’oreille pour le contrat. Ce 

n’était pas malveillance de sa part. Il était ainsi, 

approximatif. Quand j’arrivais à lui rappeler que cette 

histoire d’engagement restait pendante, il me répondait 

sans se cacher : 

– C’est vrai, j’ai pas encore eu le temps de m’en 

occuper. Faut que je trouve des contrats type. T’en aurais 

pas, des fois ?  

Il se marrait, gentiment désolé de devoir me baratiner, 

et ennuyé tout de même de n’avoir pas encore fignolé sa 
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maison d’édition jusque dans ces détails scabreux. Il me 

rassurait, toujours plein de bonne foi :  

— T’inquiète pas, j’y pense ! Dès que j’en ai un, je te 

l’envoie. Promis. Et puis, c’est pas ça qui va nous empêcher 

de le sortir, ton bouquin ! 

 

Il y a sans doute beaucoup pensé, mais ne l’a jamais 

fait.  

L’homme de pierre a été publié, comme prévu, n’est 

pas passé inaperçu, et s’est même offert le prix du festival 

de Nice, ce qui n’était pas rien à l’époque. Ma joie, quand 

j’ai appris la nouvelle ! Et le plaisir de Jean-Louis, ravi 

comme un gamin, lui aussi. Nice ! C’est qu’il était de là-bas, 

dis ! Une réussite, incontestablement, mais avec une 

réserve toujours, le battement sourd d’une illusion au fond 

de moi, le rire d’une supercherie que j’acceptais faute de 

mieux, et cette impression que mon livre n’était pas encore 

un vrai livre et mon éditeur pas vraiment non plus un 

éditeur. Trop d’approximations dans sa gestion, de 

négligences, et des recettes qui étaient loin de couvrir les 

dépenses. On faisait semblant, quoi, comme des 

funambules qui se sont engagés sans balancier sur la corde 

raide. Leur chute est inévitable, ils le savent, mais ils 

s’efforcent d’oublier que leurs jours sont comptés. 
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Je n’ai jamais pu savoir combien d’exemplaires de 

L’homme de pierre avaient été vendus et je n’ai jamais 

touché un centime. S’il ne m’a rien rapporté, du moins ne 

m’a-t-il rien fait perdre. Ce qui ne fut pas le cas de 

l’éditeur4, qui, en quelques années, atteignit le bout de sa 

belle aventure. 

 
 

Jacques CASSABOIS 

L’ART DE L’ENFANCE 

manuscrit inédit 

www.jacquescassabois.com 

                                                 
4 Monsieur Léon Faure a existé, mais n’a jamais été éditeur. C’était 

un vieil homme, avec des idées d’original aguerri, dont la maison 

hospitalière, s’ouvrait aux vents de la jeunesse et de la contestation. Jean-

Louis Yaïch aimait y retrouver ses amis, pour explorer les étoiles à la 

recherche d’autres terres habitées, dans leur vaisseau spécial de buveurs 

de lune. Lorsqu’il créa sa maison d’édition, cet astéroïde issu de ses 

cogitations, il trouva tout naturel de la baptiser du nom de son hôte, mort 

peu avant.  

Jean-Louis, depuis quelques années, a rejoint monsieur Léon, et il 

me plaît de penser qu’ils continuent ensemble d’élucubrer, sans plus se 

préoccuper de compte de gestion, ni d’autre retour sur investissement. 
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