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LA FARANDOLE 

 

Contrairement à Léon Faure, la Farandole était très 

organisée. Je m’y sentais chez moi et pour plus d’une 

raison. 

Cet éditeur appartenait à la galaxie éditoriale 

communiste. Je n’étais pas adhérent. Ni à ce parti ni à 

aucun autre. Ce qui valait du reste pour la plupart des 

auteurs publiés par la Farandole qui ne cherchait pas à 

recruter, mais à publier des livres pour la jeunesse 

susceptibles d’illustrer les idées d’émancipation, d’éducation 

et de transformation sociale caractéristiques de la gauche 

d’alors. 
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Mais ces idées-là, générales et humanistes, en dépit 

d’un air du temps saturé d’idéologie, n’étaient pas un 

apanage communiste, et les politiques éditoriales, qui 

s’efforçaient de se positionner par des argumentaires, 

peinaient à se différencier les unes des autres. 

En toute chose, préférer les actes aux discours ; cette 

vérité vaut aussi pour les éditeurs. L’observation de leur 

production restait donc le plus sûr moyen pour un auteur 

de savoir si ses  textes avaient des chances d’être regardés 

favorablement. Avec une nuance toutefois : la production 

renseigne sur le passé d’une maison et non sur son à-venir. 

À moins d’être dans les confidences et les projets d’un 

directeur de collection, ce qui n’est pas le cas de celui qui 

cherche à se caser, tu n’as plus qu’à t’armer de patience et 

à envoyer ton texte à la ribambelle d’adresses que tu as 

sélectionnée, en espérant qu’un détail dans ta façon 

d’écrire, une idée, ta manière d’apporter un sujet éveille 

l’intérêt d’un éditeur et te fasse apparaître comme une 

occasion de tenter un bout de chemin avec toi. 

 

J’ai accroché La Farandole avec un texte qui avait été 

refusé partout ailleurs. Mon histoire n’a pas été acceptée de 

but en blanc, loin de là, mais mon projet a vu le jour. Ce 

qui avait plu ? Un traitement de la réalité (l’opération de 



 

3 
 

l’appendicite d’un enfant, évoquée plus haut) assez 

caustique, arrondi par l’humour. Un trait qui, précisément, 

avait à mon avis tellement déplu aux autres, qu’ils 

m’avaient recalé d’autorité. C’était cela, d’après ce que j’ai 

observé, la véritable politique éditoriale de La Farandole : 

être sensible à une parole que d’autres rejetaient et publier 

des livres impossibles à éditer ailleurs. J’énonce ce critère 

du bout des lèvres, car je sais bien que chacun peut me 

contredire, en arguant de sa propre expérience. Mais en ce 

qui me concerne, cette ligne de partage s’est toujours 

vérifiée. 

J’eus bientôt l’occasion de m’en rendre compte, en 

présentant un nouveau manuscrit, qui avait aussi traîné 

ailleurs (je n’avais pas encore compris que certaines portes 

ne s’ouvriraient jamais). Une histoire entre un père et son 

fils, à travers un jeu de plage, dont mon propre fils m’avait 

donné l’idée, un jour de vacances. Le paternel de mon 

histoire voulait obliger son rejeton à participer au jeu, alors 

que le gosse, s’estimant trop âgé pour ces enfantillages, 

rechignait. Le père obtenait finalement gain de cause, mais 

le fils, par sa manière de saboter sa participation, parvenait 

à ouvrir les yeux de son représentant légal, provisoirement 

aveugle, mais pas borné. Cet acte de résistance 

authentique d’un enfant, déterminé à faire grandir son père 
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avec lui, à l’élever à son niveau en quelque sorte, avait 

intéressé Ghylaine Povinah, alors directrice de La 

Farandole. Mais mon héros avait une dizaine d’années, ce 

qui dans sa production éditoriale renvoyait à une collection 

de romans. Or, mon texte n’était pas assez développé. 

— Est-ce que tu serais d’accord pour l’étoffer ? me 

demanda-t-elle. Du double, au moins. 

Évidemment que j’étais d’accord. Je devais tout 

recommencer, je ne savais pas du tout comment j’allais m’y 

prendre, mais j’étais d’accord. D’ailleurs, je n’avais pas de 

solution de rechange. J’en étais à mon sept ou huitième 

refus. C’est commode, parfois, de n’avoir qu’une seule 

route devant soi. Pas mal, même, d’être un peu acculé. Tu 

ne perds pas de temps à tergiverser. Fini échappatoires et 

discutailleries : « Oui, mais tu comprends… Moi, je trouve 

que… » Et thèse, et antithèse, et prothèse... Silence ! Tu te 

poses, tu te tais et tu te remets au travail.  

Instant compact. Des ombres bruissent autour de moi. 

Je les sens. Tous les possibles du texte à venir. J’aime cet 

infini où les enjeux de l’écriture se rassemblent. Grâce à la 

contrainte, je parviens à accomplir des actes que ma liberté 

paresseuse ne m’aurait jamais permis d’accomplir. Des 

exploits ! Minuscules, mais des exploits. Livre après livre, je 

n’ai jamais cessé de vérifier cette évidence. La Farandole 
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m’a initié à ce travail. 

 

J’ai donc rendu mon texte, infiniment plus abouti dans 

sa nouvelle version. Il a été accepté, moyennant les 

ajustements habituels, précisions par ci, allègements par là. 

Quand tu écris, tu corriges, tu modifies, tu reprends sans 

cesse ton travail et si tu trouves que c’est trop pénible, tu 

changes de boulot, vu que recommencer, te remettre en 

jeu, c’est le b-a ba du métier. 

Corriger est éprouvant. Tu te confrontes en 

permanence à ton imperfection. Imparfait, tu sais que tu 

l’es, of course, globalement, dans ton principe humain, et 

perfectible avec ça, mais tu détestes t’en administrer la 

preuve. Tu relis des pages dont tu étais fier, en te prenant 

la tête à deux mains, tu gémis, tu t’engueules, honteux de 

ta médiocrité, honteux même d’avoir cru t’améliorer. Passe 

encore lorsque tu es seul. Mais le pire c’est quand on te 

plante la truffe dans tes erreurs, comme certains font avec 

les chiots, pour leur apprendre la propreté.  

Par exemple, relire un texte à la table avec ton éditrice, 

discuter sur une phrase : 

— Ça sert à quoi, ça ? Ce paragraphe, il ralentit. Et là, 

cette emphase ? Les mômes, ils n’en ont rien à cirer ! Ça 

c’est confus. Qu’est-ce que tu veux dire au juste. On ne 
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voit pas tes intentions...  

Toi, tu regimbes, tu te cabres, tu te justifies, tu sens le 

rouge du dépit t’enflammer les joues, tu es molesté, 

secoué, et tu sues. Oui, tu sues, au physique comme au 

moral. Mais il faut y passer par ce laminoir, mon poteau. 

Une salutaire séance de dégraissage de l’ego, tu peux me 

croire, et il te faut du temps pour intégrer cet aspect de ta 

relation avec ton éditeur comme une simple étape : 

l’humilité de corriger, de te corriger, et accepter que le 

travail  s’achève vraiment, à peu de détails près, lorsque le 

livre est imprimé, étant entendu qu’on ne publie pas ton 

texte parce qu’il est devenu parfait à force d’amendements, 

mais qu’il a atteint un niveau passable, qu’on ne peut plus 

faire évoluer et qu’on estime bon pour l’édition. « Bon pour 

le service ! » décrétait le sous-préfet, à la fin des conseils 

de révision de l’âge du fer. Au suivant ! 

Plaît-il ?  

Quid des gougnafiers qui écrivent comme ils parlent et 

des livres magnétophones ? Rien à en dire. Vous ne courez 

pas dans la même catégorie. L’écriture, pour toi, c’est du 

sérieux. Un vase en cristal que tu remplis de ton eau de 

vie. 

 

La séance de travail à la table est aussi une des 
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caractéristiques du théâtre.  

Les comédiens sont assis autour du metteur en scène 

et lisent la pièce. Cette lecture est généralement située au 

moment des toutes premières répétitions. C’est une prise 

de contact collective, pleine d’enjeux, d’observation des uns 

et des autres, de tension. Le metteur en scène y fait part 

de sa ligne directrice, de sa conception de l’œuvre et les 

acteurs de l’idée qu’ils se forment déjà de leur rôle, sous le 

regard de leurs collègues, de leur patron, soucieux de 

tracer un périmètre autour d’eux et s’efforçant de s’en 

sortir le moins mal possible. Cette séance terminée, le 

travail à la table s’impose à nouveau, collectivement ou en 

tête à tête, avec le metteur en scène, chaque fois qu’une 

difficulté oblige à remonter au plus près des intentions, 

pour repréciser les fondamentaux d’un personnage et les 

fixer. 

J’avais appris cela à Strasbourg, pendant mes années 

TNS, et je le retrouvais, grâce à l’écriture, avec une 

familiarité qui n’était pourtant pas dénuée d’appréhension. 

Au contraire, la ressemblance entre ces deux situations 

était si grande, j’en connaissais tellement les nuances, 

l’évolution, que je me raidissais davantage. Je me sentais 

envahi par le trac, le poids du rôle, sauf qu’ici je jouais à 

être moi.  
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Cette tension persiste jusqu’à ce que la confiance 

s’installe. En effet, ce travail sur le texte, revêt parfois des 

allures de négociation, entre l’éditeur qui prendra ou non la 

décision que tu espères le plus au monde : publier ton 

texte, et toi, l’auteur, qui n’est tout de même pas disposé à 

te laisser réduire en charpie à coup de fourches caudines. 

Ah mais ! On y tient tout de même à son orgueil. Le 

principal moteur de la création artistique, non ? 

Sans confiance, donc, point de salut. C’est elle qui 

assouplit les positions de chacun et son instauration tient à 

des riens. 

Par exemple cette objection : « C’est trop compliqué 

pour les enfants ! », à propos d’une idée, d’une phrase, 

d’un mot. Je m’y suis si souvent heurté que je continue à la 

redouter comme un rhumatisme chronique. En effet, elle 

peut être la remarque réellement pertinente d’un directeur 

littéraire à prendre en compte absolument dans l’intérêt de 

ton texte et des futurs lecteurs, aussi bien qu’une mise en 

garde par laquelle il t’avertit qu’il refuse absolument 

d’aborder tel sujet ou d’autoriser tel langage dans les livres 

qu’il publie. Un comminatoire : « Pas de ça chez moi ! »  

La ligne de démarcation entre le conseil judicieux et 

l’exigence sans appel est extrêmement ténue, et c’est la 

confiance que tu portes à ton interlocuteur qui t’aide à 
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discerner la bonne foi de l’intimidation. 

 

 Dans cette négociation, l’auteur sait qu’on peut 

toujours lui rétorquer : « Faisons constat de notre 

désaccord. Je ne doute pas qu’un de mes confrères ne soit 

intéressé par votre texte, qui le mérite amplement. Je reste 

toujours attentif à vos nouveaux projets, que j’examinerai 

avec plaisir lorsque vous voudrez me les 

communiquer. Dans cette attente… » En d’autres termes : 

« Si t’es pas jouasse, casse-toi ! Les rues sont pleines de 

gens qui veulent éditer ! »  

Retour à la case départ. Te revoilà sur le carreau. 

 

Suis-moi bien. Je n’évoque pas ici des caprices de diva. 

Par ses propositions, qui sont parfois d’authentiques 

remises en question, l’éditeur (ou le correcteur) accède 

directement à ta petite cuisine d’écriture, où il te découvre 

dans le plus simple appareil de tes vanités indicibles et de 

tes difformités. On avance donc dans du sensible et le 

visiteur n’est pas particulièrement tenu de prendre des 

précautions. Une intrusion salutaire pourtant, dont la 

brutalité peut te faire découvrir des voies plus simples, plus 

sobres. Le risque vaut la peine d’être couru, crois-moi. 
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Quand on se sent, auteur et éditeur, partager une 

même idée des enfants – néanmoins difficile à expliciter –, 

animés d’un projet qui peut s’enrichir des apports de 

chacun parce qu’il se nourrit des mêmes rêves, la confiance 

et le respect mutuel, ont plus de chances de s’établir. Ton 

éditeur devient un partenaire de ton évolution d’auteur, et 

plus largement de ton évolution personnelle, qui n’est pas 

sans effet sur lui, et peut, en des situations particulières 

certainement pas généralisables, participer aussi à sa 

propre évolution. 

J’ai commencé à apprendre cela à La Farandole.  

 

Mon bouquin est paru en 1983, sous le titre L’été où 

mon père a grandi, et il a obtenu le prix de la Société des 

Gens de Lettres.  

Disparu depuis longtemps, j’ai eu des nouvelles de lui, 

il y a quelque temps, par internet. Marrant ce côté vide 

grenier du ouèbe. Tu y trouves toutes sortes de vieilleries. 

En l’occurrence les échos d’un colloque sur l’image du père 

dans les livres pour la jeunesse, dont la communication 

était faite par un copain, Robert Bigot. L’été où mon père a 

grandi figurait dans le corpus des bouquins analysés et 

était dénoncé comme une sorte de pamphlet ridiculisant les 

pères. Je suis resté interdit par cette lecture au ras des 
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pâquerettes, me demandant si mon critique n’avait pas 

chaussé des lunettes en foyard, le jour où il a lu mon 

bouquin. Ne pas voir qu’ils s’aimaient ce père qui régressait 

en ronronnant dans une image confortable et dépassée de 

son môme, et ce fils qui secouait les puces de son daron 

sur le mode : « Papa, arrête de faire l’idiot. Réveille-toi, je 

ne suis plus celui que tu crois ! », m’a consterné. 

Cet aspect primordial n’avait pas échappé à Michèle 

Kahn, Dieu merci, quand elle m’avait remis mon prix, à la 

SGDL. Pas échappé non plus aux enfants que je voyais 

dans les classes, qui percevaient gros comme une maison, 

de leurs petites mirettes affûtées, que mon humour n’était 

que le porte-parole élégant et pudique de l’amour.  

Parmi ces enfants, ceux de Vitry-sur-Seine. J’y avais 

rencontré tous les CM2, dans le cadre d’un défi lecture. 

Vingt classes, vingt-quatre, je ne sais plus, qui avaient 

communiqué à distance, à travers mon livre, grâce au défi, 

par paires. (Défi. J’ai toujours eu des réticences avec ce 

mot un peu m’as-tu vu, qui définissait une activité 

pédagogique puissante, à condition qu’elle soit 

correctement conduite. Aujourd’hui, je le déteste. Il induit 

trop la castagne.) Les élèves de quartiers différents, centre 

ville et périphérie, se rencontraient pour la première fois en 

ma présence. Intenses rencontres. Il fallait tenir la 
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marmaille. Quarante à la fois, cinquante, ça tanguait. Ne 

pas sortir toujours les mêmes réponses à leurs mêmes 

questions, par égard pour les accompagnatrices qui 

assistaient à tout, de bout en bout, et qui se seraient 

ennuyées de m’entendre, atteint de psittacisme. Chaud 

devant ! Au terme de la première rencontre, porté par 

l’enthousiasme, j’ai improvisé deux  poèmes, un pour 

chaque classe, que j’ai écrits, souvenir de nous, original. 

Par la suite, pour ne pas faire de jaloux, il a bien fallu 

donner sa becquée à chacun, parce que, de classe en 

classe, la nouvelle circulait de ma petite cérémonie de 

clôture. Vingt poèmes ou vingt-quatre, je ne sais plus, je 

t’ai dit. Je me sentais plein, utile à cent pour cent. L’amour 

de mon histoire, je crois bien, il nous avait contaminé, ni 

plus ni moins. 

 

J’ai oublié le détail de ces journées. Il m’en est juste 

resté la beauté et la silhouette des adultes  qui s’étaient 

donné les moyens d’une telle réussite. Cerise sur le gâteau, 

le budget de l’animation avait permis d’acheter un livre à 

chaque élève. Combien ? Cinq cents, six cents. C’était pas 

tous les jours un eldorado pareil. Mais ça ne m’a rien 

rapporté, parce que l’année du relevé de droits était celle 

du dépôt de bilan de Messidor dans son ensemble et de La 
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Farandole en particulier. Disparu en fumée tout cela, dans 

le bûcher des dettes allumé par un liquidateur judiciaire. 

Une très triste aventure, mais je n’en suis pas encore là. 
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