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MONSIEUR PASTEUR 

 

C’est fort, la confiance. Une énergie qui se rit des 

escarpements. Je ne crains pas de me montrer faillible devant celui 

en qui j’ai confiance. Je ne crains pas qu’il découvre mes infirmités. 

Il les connaît, les accepte. Un éditeur en qui j’ai confiance peut me 

demander le saut dans l’inconnu, un travail hors registre, juste 

assez périlleux pour m’obliger à me rassembler et à bien calculer 

mon élan. 

C’est ce que fit Ghylaine Povinah, début juillet 1985, en me 

proposant d’écrire un livre sur Pasteur. On était dans l’année du 

centenaire de la première vaccination anti-rabique, prélude au 

centenaire de la fondation de l’Institut. L’offre éditoriale sur le sujet 



 

2 
 

était quasi inexistante, il y avait donc une occasion à saisir. 

— Est-ce que ça t’intéresse ? me proposa-t-elle en souriant. 

Estomaqué, je me tassai sur ma chaise et balbutiai. 

— Ben… Euh… C’est que… 

— Je te demande pas une réponse à la minute. Réfléchis 

quelques jours. 

C’était ma première commande et la crainte de ne pas être à la 

hauteur me paralysait. Je me sentais capturé et j’avais envie de me 

dégager. 

— Ce serait quel genre de livre ? demandai-je avec prudence. 

— Une biographie. 

Elle me renvoya à un livre sur les camps de concentration, 

qu’elle avait publié récemment. Cela me donna une vague idée de 

ce qu’elle attendait. Je me détendis, commençant à me laisser 

tenter. 

— C’est que… j’ai toujours été nul en maths et en physique 

chimie, plaisantai-je. 

Je voulais clairement la mettre en garde. Je m’étais retenu de 

lui demander : «  Pourquoi moi ? Tu n’as personne de plus 

compétent sous la main ? Il vaudrait peut-être mieux donner ce 

boulot à quelqu’un de qualifié. » 

Elle rit. 

— Oui mais, il y a aussi le côté humain de Pasteur, inséparable 

du scientifique. Ça nous intéresse, nous, et tu devrais être à l’aise 

dans ce registre. 

Nous ? Des arrières plans se dévoilaient avec l’entrée de ce 
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nous. Notre conversation respirait la mûre réflexion, le projet qui 

s’élabore dans l’ombre, pressent des auteurs, hésite avant de 

s’arrêter sur un nom… Qui composait cette fine équipe ? Raoul 

Dubois, Bernard Épin sans doute. Solides ressources éditoriales de 

La Farandole, le premier dirigeait la revue Jeunes Années, publiée 

par les Francs Camarades, et le second, fin connaisseur de la 

production éditoriale, tenait la rubrique des livres pour la jeunesse 

de L’Ecole et la Nation. Une autorité critique. On se côtoyait dans 

les débats, les formations. Rencontres de terrain façonnées par les 

échanges. Coude à coude, mélanges, partages...  Les sympathies 

s’érigeaient en fraternités. 

Dans ce nous, je sentais la chaleur d’un grand feu et j’avais 

envie de participer à son rayonnement. 

— Et il te faudrait le texte sous quel délai ? me décidai-je à 

demander. 

— Septembre octobre. On voudrait sortir le bouquin au 

printemps prochain. 

Le feu aux fesses, autrement dit ! Allez, allez, assez tergiversé, 

ça urge ! Tu dis oui, tu sautes à la baille et tu nages ! Oui, mais j’ai 

pas pied et j’ai horreur de l’eau froide. 

— Bon, tu es libre, hein ! Simplement, si tu sens pas le truc, tu 

le dis franchement, enchaîna-t-elle, faussement accommodante, 

pour me secouer. Ça change rien entre nous, mais il faut qu’on 

puisse se retourner pour trouver quelqu’un d’autre. 

Non ! eus-je envie de hurler. Pas quelqu’un d’autre. Je prends. 

Je saurai. Promis, compte sur moi. Je rentre et je m’y mets tout de 
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suite. 

— Oui, bien sûr, c’est normal, je comprends, répondis-je. Mais, 

je crois que je vais me décider assez vite. Je te rends réponse d’ici 

la fin de la semaine. 

 

En acceptant ce travail, je m’assurais un nouveau livre, je 

m’évitais les affres de la recherche d’un thème qui ait des chances 

d’intéresser, je coupais à la galère de l’envoi d’un manuscrit, 

l’attente du verdict, puis les nouveaux refus qui s’empilent… Une 

véritable aubaine ! Et puis, cette satisfaction d’avoir été choisi, qui 

me tombait  dessus sans crier gare… Ces minuscules picotements 

de l’ego qui ne font pas de mal de temps en temps. Une autre 

facette du sentiment d’utilité. Qu’est-ce que j’avais donc laissé filtrer 

de moi pour leur faire penser, à La Farandole, que j’étais capable de 

raconter la vie d’une sommité comme Pasteur ?  

Déjà, je commençais à redouter que Ghylaine, devant mes 

hésitations, ne changeât son fusil d’épaule pour se débarrasser de 

ce bourrin, qui renâclait des naseaux devant le picotin qu’on lui 

servait. 

Pasteur, le gosse du tanneur de Dole, enfant du Jura comme 

moi. On s’était rencontrés, naguère... Je songeais à mon instituteur 

qui m’avait emmené, avec tous les gamins scolarisés du village, 

garçons et filles, dans un fameux voyage de fin d’année, visiter les 

maisons de Pasteur, à Dole et à Arbois. Mes incompréhensions 

d’enfant me revenaient. Comment un fils de tanneur avait-il pu 

devenir un savant ? Quel rapport existait-il entre des peaux 
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d’animaux et la rage ? Impossible de percer ces énigmes. Quant à 

demander des explications ? Et d’une, j’étais timide. Et de deux, en 

ce temps-là, on ne demandait pas. Bien trop la frousse de se faire 

accuser de ne pas avoir écouté, et engueuler, ou tirer les oreilles, 

ou les petits cheveux au-dessus de la tempe, à t’en soulever les 

fesses de ta chaise, même.  

Pasteur ! Le maître insistait sur la modestie – qui n’était pas si 

grande que cela –, de la condition du papa, pour nous faire 

réfléchir, nous autres modestes, gosses d’ouvriers et de paysans. 

« Prenez-en de la graine ! » nous exhortait-il, en nous offrant le 

grand homme, notre compatriote, en exemple. Il poussait les feux 

de la morale sans vergogne, vu que cette tâche de chauffeur était 

dans ses attributions, pour donner du grain à moudre à nos rêves, 

secouer nos ambitions, booster l’ascenseur social.  

Avant le départ, il nous avait lu le fameux éloge de Pasteur à 

ses parents : « O mon père et ma mère ! O mes chers disparus qui 

avez si modestement vécu dans cette petite maison, c’est à vous 

que je dois tout. »  

Je songeais aussi à ma grand-mère Léonie. Née à l’époque où 

Pasteur accumulait ses découvertes, elle avait fait partie de la 

première génération d’enfants élevés dans la religion pastorienne. 

La religion avait atteint les marches de l’est bien avant les principes 

d’hygiène qui voyageaient beaucoup moins vite. Une génération au 

moins leur serait nécessaire pour commencer de transformer les 

habitudes de vie, dans les campagnes. Néanmoins, ma grand-mère 

évoquait Pasteur avec déférence, comme si elle l’avait rencontré. 
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Elle aurait pu écrire cette fameuse lettre que Pasteur reçut à 

l’époque de l’épopée anti-rabique, dont l’enveloppe était ainsi 

libellée : « À  celui qui fait de miracles, rue d’Ulm, Paris ».  

Ils sont légers les arguments qui font pencher la balance d’un 

côté ou d’un autre. En souvenir de mon école rurale, par amour 

pour ma bonne grand-mère, je commençais à avoir envie d’écrire ce 

livre. 

En arrivant chez moi, ma décision était prise et je commençais 

mes recherches. 

 

Je travaillai tout l’été et je rendis mon texte dans les délais. 

J’avais pris contact avec l’Institut, évidemment, visité le musée, 

sans oublier la crypte, où je m’étais recueilli sur les tombes de 

Pasteur et de Roux. J’avais fait un saut dans le Jura, à Dole et 

Arbois, pour retrouver  les maisons que j’avais oubliées, découvrir la 

fameuse vigne, qui servit à mettre en évidence le dépôt du ferment 

sur les grappes. Je cherchais Pasteur où il avait vécu et où il n’était 

plus.  

Cette tournée, proche du pèlerinage, que certains jugeront 

inepte, ne m’était d’aucune utilité pour comprendre la démarche 

scientifique du savant. Elle me servait à m’emplir de lui, à me dilater 

intérieurement pour qu’il occupe le plus d’espace possible. Tous ces 

lieux, que je traversais, avaient changé. Ses maisons n’étaient plus 

habitées que par des souvenirs reconstitués et figés, les paysages 

s’étaient modifiés, les villes transformées, même l’air du pays que 

j’y respirais n’était plus le même que le sien. Et pourtant, les 
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minuscules indices que je prélevais au hasard de mes maraudes, 

me permettaient d’engager un processus d’identification, pareil à 

celui d’un acteur qui s’approprie un personnage, en vue de la 

métamorphose nécessaire à son jeu. Je n’avais évidemment pas à 

devenir Pasteur pour l’interpréter, mais en marchant sur ses traces 

je m’efforçais de ressentir son ambition, ses colères, son 

infatigabilité, son austérité, sa compassion pour les gens qui 

souffraient, ses chagrins de père impuissant à sauver trois de ses 

cinq enfants, aux côtés des paysans, dans le quotidien de ses 

voisins vignerons qui l’avaient connu gamin, des sériciculteurs 

désespérés du Gard, méticuleux dans son laboratoire, autoritaire 

avec ses élèves, ou ferraillant à l’Académie, intraitable avec ses 

adversaires… Ce flux impétueux de vie, je voulais capter un peu de 

sa puissance, pour me laisser emporter. 

En arrivant chez moi, ma décision était prise et je commençai 

mes recherches.  

 

Dès qu’elle eut pris connaissance de mon texte, Ghylaine 

Povinah m’appela : 

— Ce que tu as fait nous a surpris, m’annonça-t-elle. Ça nous 

plaît beaucoup et tu nous as donné une idée. On change notre fusil 

d’épaule. On a décidé de faire de ton bouquin notre Beau livre de 

l’année. 

Tabarnak ! Cette collection de Beaux livres était une vitrine. 

Albums cartonnés, sujets humanistes incontestables, textes copieux, 

riche iconographie, cette production était essentiellement tournée 



 

8 
 

vers les collectivités (mairies, comités d’entreprise…), qui 

appartenaient à l’actif réseau de diffusion culturelle communiste. Ce 

réseau était une alternative efficace au réseau commercial, où La 

Farandole était moins présente. Et il vendait nos livres ! Les 

militants et sympathisants communistes achetaient leurs bouquins à 

La Farandole et aux Editions Sociales, tout comme les enseignants 

s’équipaient à feu la CAMIF. Publier un livre dans cette collection 

des Beaux livres était donc la garantie d’une vente de vingt-cinq, 

trente mille exemplaires, selon le sujet traité.  

— Seulement, il faudrait que tu nous redonnes de la copie, 

poursuivit Ghylaine, parce que maintenant, on est un peu juste. 

 

Le projet s’amplifiait soudain. Mieux, mes interlocuteurs de 

l’Institut Pasteur que j’avais tenu informés de l’avance de mon 

travail, à qui j’avais demandé de relire mon manuscrit, 

s’engageaient davantage au vu de ma production. Ils mettaient leur 

photothèque à notre disposition pour l’illustration du livre et La 

Farandole décidait, en renvoi d’ascenseur, de reverser une part des 

ventes du livre pour la Recherche. On se retrouvait soudain, en 

pleine philosophie pastorienne solidaire. Pasteur était à nos côtés, 

vivant, actif, et sa présence faisait ronfler les turbos. 

Ces mots sont de nature à faire sourire, je n’en doute pas, et je 

les écris en toute connaissance de cause. Pasteur était bien là et je 

sais ce que je sais. 

À plusieurs reprises au cours de mon travail, j’avais eu le vague 

pressentiment de sa présence. Des signes tangibles. Des signes, 
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pas son fantôme ! 

Signe, les documents essentiels que j’avais découverts au tout 

début de mes recherches et qui, en facilitant mon travail, me 

confirmaient dans ma décision.  

Signe, l’intérêt que je provoquais lorsque j’expliquais mon 

projet. Le nom même de Pasteur sonnait comme un sésame.  

Signe, la passion de ce vigneron d’Arbois qui m’expliqua la 

fermentation et le paratartrate, et qui se revendiquait vigneron et 

pastorien.  

Signe, l’énergie qui se mobilisait pour ce livre.  

Quel point commun rassemblait tous ces signes ? Pasteur. 

L’élan qu’il avait imprimé à son époque, par sa manière particulière 

de s’imposer, laquelle comprend aussi son habileté politique (si 

toutes pouvaient produire des effets aussi durables et universels, il 

n’y aurait lieu que de s’en réjouir !), par son ampleur humaine, par 

son sens du marketing, qui préfigurait la recherche scientifique 

d’aujourd’hui. C’est une collecte, en effet, véritable premier téléthon 

international du monde, qui permit de créer l’Institut Pasteur.  

Aussi, dans l’espoir qu’un jour, la science, physique ou 

biologique, soit capable de démontrer de quelle manière tangible 

l’énergie produite par une intelligence aussi puissante que celle de 

Pasteur persiste après la mort et se propage concrètement à travers 

des générations d’héritiers, j’aimerai considérer les signes et les 

coïncidences comme des preuves manifestes de la présence de tels 

êtres exceptionnels. C’est pourquoi, je persiste à considérer que 

Pasteur nous accompagnait vraiment. 
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Le livre, intitulé Monsieur Pasteur, fut publié. Il contribuait très 

modestement au financement de la Recherche, mais j’étais heureux 

du macaron qui l’annonçait sur la couverture. Il reçut un prix 

européen, de l’université de Padoue, et le prix Jean Macé. Jean 

Macé et Louis Pasteur, deux monuments du XIXè siècle. L’un, 

obsédé par l’émancipation du peuple, l’éducation des enfants, leur 

scolarisation, qui voulait « faire des hommes qui pensent, pour 

penser ensuite comme ils l’entendront » et qui, en créant la Ligue 

de l’Enseignement permit à Jules Ferry d’imposer l’obligation 

scolaire, la gratuité et la laïcité de l’école. L’autre, acharné lui aussi 

à lutter contre l’ignorance, mère de la misère, et à combattre la 

souffrance de toutes ses forces, sans discriminations : « On ne 

demande pas à un malheureux : de quel pays ou de quelle religion 

es-tu ? On lui dit : tu souffres, cela suffit. Tu m’appartiens et je te 

soulagerai ! »  Ils étaient là, tous deux, ces grands maîtres, réunis 

par mon livre, et à la Ligue, et grâce à La Farandole, le soir de la 

remise du prix. C’était pour moi une synthèse heureuse, un 

équilibre vivant ( provisoire, bien entendu, comme tous les 

équilibres ;  je n’allais pas tarder à le vérifier), et, pensant au travail 

entrepris depuis qu’on me l’avait confié, je goûtais la simple 

satisfaction d’avoir été cohérent.  

 

Ensuite, les événements se sont un peu précipités. J’ai rapporté 

plus haut, les prétentions du Front National à épurer les 

bibliothèques et notre refus de le laisser faire. La part que j’avais 
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prise à cette opposition, ajoutée aux prix que j’avais reçus, attira 

l’attention sur mon livre. Contrairement à l’habitude des ouvrages 

pour la jeunesse, il recueillait une presse abondante (l’effet Pasteur, 

sans doute, conjugué à celui de Jean Macé) et plutôt élogieuse. On 

devrait se méfier des concerts de voix unanimes, car ils suscitent 

toujours les grincements. Comme l’eau qui dort, ils sont une 

provocation au mouvement, et leur calme est une incitation aux 

tourbillons qu’ils enfantent. 

La tempête souffla au printemps 87, dans La revue des livres 

pour enfants. Une critique brutale, méticuleuse, y massacrait mon 

livre avec un tel acharnement que j’en fus anéanti, et que mes 

éditeurs et quelques amis, se demandèrent même quelle mouche 

avait piqué la Joie par les livres. Certains ajoutant : « Qu’est-ce qu’il 

leur a fait Cassabois ? », laissant entendre que l’argumentaire de la 

rédactrice chargée de s’occuper de mon cas n’était pas si béton qu’il 

paraissait et qu’il fallait chercher ailleurs que dans ma façon de 

traiter mon sujet, les vraies raisons de cette exécution. Un 

contrat avait-il été lancé sur ma tête ? J’entends contrat au sens 

maffieux du terme. 

Entre la Joie par les livres et moi ce n’était pas le grand amour. 

Pas une guerre déclarée, plutôt une sorte de méfiance : celle du 

petit devant le gros, du challenger sur le tenant du titre, renforcée 

par le fait que je n’étais pas de la même bande. L’expression même 

de la concurrence que se menaient alors les mouvements 

d’éducation populaire qui prétendaient avoir une voix au chapitre 

des livres pour enfants.  



 

12 
 

 

Cette lutte n’était pas seulement une bataille de personnalités. 

Elle était aussi un jeu majeur d’influence, une compétition dans le 

paysage culturel, afin d’occuper les meilleures places auprès des 

ministères dispensateurs d’argent public, clé des projets et des 

fonctionnements, à côté de quoi la vanité n’est que de la petite 

bière, même si elle jubile de compliquer les choses. 

Par mon appartenance affichée au camp de la gauche laïque 

j’étais donc un concurrent.  

La Joie par les livres avait été longtemps la seule référence en 

matière de littérature pour la jeunesse, manifestant une autorité 

non usurpée, loin de là, et reconnue. Non seulement elle était 

chargée de la formation des bibliothécaires, ce qui n’était pas rien, 

mais elle faisait aussi grand cas de l’animation, de toutes les 

techniques susceptibles d’attirer les enfants au livre, de les 

accompagner dans leurs lectures, de les surprendre, de les 

éduquer, produisant des expositions, inventant l’emblématique 

« Heure du conte », qui, avant de devenir une banale activité à la 

portée de n’importe quel raconteur improvisé, était une véritable 

institution. 

Je me dois de préciser que la Joie par les livres, bien qu’en 

position de force, n’était pas la seule à œuvrer dans ce domaine. 

Raoul et Jacqueline Dubois aux Francas, avaient, eux aussi, une 

longue pratique de la démocratisation du livre derrière eux, ou des 

personnes isolées qui développaient leurs convictions dans des 

revues qu’elles créaient, cherchant à rassembler autour d’elles : 
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Germaine Finiter par exemple, avec Livres service jeunesse, Denise 

Escarpit à Nous voulons lire, Janine et Jean-Marie Despinette au 

sein de Loisirs-jeunes, ou encore Roger Boquié et Monique Bermond 

avec leur émission hebdomadaire, Le livre ouverture sur la vie, à 

France-Culture. Des territoires délimités, dont chacun reconnaissait 

les frontières, et, à l’exception de quelques inévitables coups de 

griffe agacés, grosso modo, les respectait. 

Mais les autorités, comme les partages du monde, finissent 

toujours par être remis en question. Des conceptions nouvelles 

apparaissent, heurtent les anciennes, qui répondent, aussitôt sur le 

qui vive, leur quant à soi, excipant de leur professionnalisme et 

cherchant à imposer leur vérité comme LA vérité. Alors, poussé par 

les feux de l’ego, le bouillon du débat d’idées se met à cuire dans le 

chaudron aux polémiques et déborde en brûlant un peu les 

spectateurs, qui, à leur tour, prennent fait et cause, pour les uns ou 

pour les autres. Olé ! 

Les livres de Ruy-Vidal avaient sans façon ébouriffé les 

suprématies et ouvert la porte de la contestation. La Ligue, 

historiquement légitimée par l’œuvre de son père fondateur, entra à 

son tour dans la danse au plan national en 1976, en créant sa revue 

Trousse-livres destinée, non seulement à informer, mais aussi à 

rassembler les initiatives en faveur du livre prises par ses 

fédérations départementales. Car la tribu de ses militants se 

démenait pour organiser, ici et là, en fonction de ses compétences, 

de son influence locale, de son histoire, toutes sortes de projets qui 

s’évertuaient à placer les livres pour enfants sur le devant de la 
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scène sociale. Ses farouches s’activaient ainsi sans vergogne, avec 

ou sans l’accord des spécialistes patentés, à Chartres, Tours, 

Tarbes, Orléans, Saint Brieuc, Épinal, en Aveyron, en Dordogne, et 

dans tant d’autres chefs-lieux. 

J’insiste sur ce point. La décennie 1975-1985 a transformé 

l’image du livre pour la jeunesse et son insertion dans la société. La 

réflexion sur son rôle et sa place a influencé l’édition, l’école et les 

bibliothèques. Ces changements de conception ont suscité une 

politique du livre qui a entraîné une redistribution des missions, des 

fonctions, des spécialités, donc des influences et des pouvoirs, 

induisant une transformation des situations acquises, un 

redécoupage des fiefs. Cette évolution a exacerbé des oppositions, 

donné lieu à des conflits, portée qu’elle était par des individus 

passionnés, qui reportaient au plan local, bien que dans une 

moindre mesure, les compétitions qui se jouaient au plan national.  

L’implantation de Bibliothèques Centre Documentaires (BCD) 

dans les écoles, offre un exemple caractéristique de la redistribution 

des cartes, provoqué par le débat sur le livre pour la jeunesse. Elles 

ont opposé, un temps, bibliothécaires et instituteurs qui se 

regardaient en chiens de concurrence.  

Les BCD, en effet, n’allaient-elles pas nuire aux bibliothèques 

municipales, et les instituteurs empiéter sur les prérogatives des 

bibliothécaires ? Par qui seraient-elles financées ? Leur présence 

dans les écoles ne dissuaderait-elle pas les mairies de développer 

les bibliothèques municipales ? Graves questions. La crainte, parce 

que les crédits ne sont pas illimités, que l’on déshabille Pierre pour 
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habiller Paul.  

Les dérives du débat sur la notion de lecture plaisir sont 

symptomatiques de la méfiance qui se manifestait alors. Cette 

notion avait été inventée pour souligner une motivation essentielle 

de l’apprentissage de la lecture. Au plus fort de la discussion sur le 

partage des tâches entre instits et bibs, ces dernières (pas toutes 

évidemment, justes quelques unes, déléguées, qui parlaient pour 

être entendues) en vinrent à soutenir, sans rire, approuvées en cela 

par certains auteurs, que la lecture plaisir devait être l’apanage des 

bibliothécaires municipales, et le strict apprentissage, que l’on 

n’osait pas qualifier de lecture pensum, voire de lecture 

emmerdante, celui des instituteurs dans leurs écoles ! Et derrière 

ces attributions se profilait la silhouette de la bib pimpante et pleine 

de fantaisie, opposée à celle de l’instit besogneux dans son rôle de 

tâcheron borné.  Tout cela était évidemment cantonné aux 

allusions, aux silences, aux stéréotypes, mais parfois jeté dans la 

lumière par de fieffés provocateurs.  

Pour que les fonctions des uns et des autres soient clairement 

définies et que la confiance s’installe, il fallut du temps, des 

explications, des rencontres. Puis, l’usage, la vie quotidienne, les 

collaborations contribuèrent à ébarber toutes les aspérités, en 

rassurant chacun. Ouf ! 

 

Avant d’en arriver là, les permanents laïques des FOL, qui 

s’activaient dans leurs départements, chevilles ouvrières de ces 

changements, étaient parfois très mal vus par les pros des 
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bibliothèques (centrales de prêt ou municipales), qui les tenaient 

pour des amateurs et s’irritaient de les voir littéralement marauder 

sur leur domaine. Le moyen de faire autrement ? Au 

commencement, toute la terre leur appartenait ! 

Je faisais partie de ces maraudeurs. Certes, je ne connaissais 

rien au catalogage, la classification Dewey ne m’intéressait pas et je 

n’aurais pas su organiser un prêt. Pourtant, en dépit de cette 

incompétence-là, au lieu de faire profil bas, j’utilisais d’autres 

facultés pour m’instituer passeur de livres. Je ne faisais pas mystère 

de mes appartenances et je n’étais guère modéré dans mes propos. 

Un casse-pieds repérable, repéré, à qui l’on a envie d’envoyer une 

décharge à la première occasion. 

 

Mon livre, Monsieur Pasteur fut cette occasion. 

Sur le coup, je ne m’en rendis pas compte. J’étais tellement 

assommé d’ailleurs, que je n’étais plus conscient de grand-chose. 

Va donc penser quand l’avalanche t’engloutit !  

Ce qui est déconcertant quand on massacre ton travail, c’est 

que tu ne t’y attends jamais et que tu ne sais pas d’où viennent les 

coups. Je veux dire que tu ne sais rien de la personne qui t’exécute, 

sur ce qui la motive, d’où elle se situe pour parler ainsi de toi, et 

surtout quel est son intérêt.  Car elle en a un. Tu as même parfois 

l’impression que ton bouquin n’est qu’un instrument pour le critique, 

une occasion qu’il saisit pour se faire valoir. Tu ne sais pas ce qu’il 

va récolter grâce à toi, mais tu as la vague intuition que ses propos 

n’ont guère de rapport avec sa simple liberté d’expression. Sur le 
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coup, tu ne vois rien, tu n’entends rien, tu ne captes rien. Tu es 

groggy, comme un poisson sur la berge, à suffoquer, avec des 

soubresauts pour te remettre à la baille, et retrouver tes facultés, 

avec l’espoir de comprendre ce qui t’arrive. Les soubresauts durent 

plus ou moins longtemps. Pour moi, avec Monsieur Pasteur, ils ont 

duré quatre ans. Quatre ans pendant lesquels je n’ai pas osé 

m’approcher de cet article. Et encore, l’ai-je relu sans m’attarder, 

tant les contusions étaient encore sensibles, mais juste assez pour 

en avoir le cœur net.  

C’est sa longueur qui m’a alerté, quatre pages, comme si la 

rédactrice ne voulait rien laisser au hasard. Une mise à sac de flic 

dans une perquise. Un côté « On fout le bordel, les gars ! Rien ne 

doit rester debout ! » À trop vouloir en dire, mon assassine forçait 

le trait, et, malgré ses prétentions à l’objectivité scientifique, 

racontait des conneries. Des arguments fondés, quelques uns, et 

d’autres, futiles, qui ne se justifiaient que par la volonté de me 

régler mon compte. De toute façon, même infondés, quand ils 

t’atteignent, ils te blessent. 

Une certaine façon de s’évertuer à souligner le caractère 

scientifique de ses remarques me persuada que je m’étais mêlé de 

ce qui ne me regardait pas.  J’avais fait intrusion dans un lopin 

réservé et, sans le savoir, piétiné des plates-bandes. À la vérité, je 

n’appartenais pas au sérail scientifique. Ma seule qualité était 

d’aimer Pasteur – un amateur, quoi ! – et de parvenir à le faire 

aimer, grâce à une narration simple, par des jeunes et des moins 

jeunes qui me lisaient. En somme, j’étais un dilettante qui avait fait 
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illusion. Il convenait de me démasquer et de me déconsidérer, avec 

d’autant plus de vigueur, que le tintouin provoqué par les 

distinctions que j’avais obtenues et ma présence dans le débat 

contre la censure, avaient attiré l’attention sur moi. Aussi, mon livre 

devait-il être balayé… afin de dégager la place ! 

À l’époque de ma relecture, donc quatre ans après, l’offre 

éditoriale sur Pasteur, centenaire aidant, s’était un peu modifiée, et 

des livres récemment parus me prouvaient que de nouveaux projets 

se préparaient au moment de la parution du mien, que des 

candidats se positionnaient pour les réaliser, et qu’il convenait 

surtout de m’écarter de la concurrence. 

 

Plus de vingt ans se sont écoulés, depuis ces faits, au moment 

où j’écris ces lignes. Mon dépit, par bonheur, s’est apaisé, mais 

cette crise ne me paraît ni dérisoire, ni vaine, malgré sa distance. 

Ce qui prouve que, parfois, les massacres ont du bon. 
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