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CRITIQUES 

 

Pourtant, tu n’oublies pas de sitôt les raclées que tu as 

reçues. En réalité, tu ne les oublies jamais. C’est comme la 

mort, une pilule impossible à avaler, que tu croies ou non à 

une seconde mi-temps, de l’autre côté du Styx. Tu as beau 

te faire petit, ça coince dans le passage, et tu te retrouves 

toujours comme le chameau de la parabole, devant le chas 

de l’aiguille. 

En fait, les raisons, réelles ou supposées – mais dès 

que tu les supposes, pas d’histoires, elles appartiennent au 

réel –, qui, selon toi, justifient ton massacre, n’apaisent 

rien, ne modifient en rien ton sentiment de défaite. Tu as 

fait un effort pour prendre pied sur le barreau supérieur de 

ton échelle, tu as cru y parvenir, et tu te trouves cul par-

dessus tête, estourbi.  

Les héros morts au combat, on a beau dire, ils sont 

tranquilles. Gravés dans le marbre des devoirs de mémoire. 

Dispensés de l’obligatoire contemplation du désastre. 

Survivre est bien pire, finalement. Dans la défaite, 
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j’entends. La désillusion te vrille les tympans, d’emblée 

moqueuse, aux premières notes de l’armistice. Les 

vainqueurs, tu me diras, ne sont pas à l’abri de prendre 

conscience, un jour ou l’autre, que leur victoire n’est pas 

aussi étendue qu’ils le croyaient, ni profitable à tous 

équitablement. N’importe ! Battu à plates coutures, tu ne 

discutes pas. Tu songes. Tu cherches ton chemin au milieu 

des ruines, tu considères l’enthousiasme qui t’a conduit à la 

bataille et tu te découvres soudain, dans ta splendide 

insignifiance, bien marri d’avoir cru y échapper. Retour à la 

case départ. 

Alors tu fermes toutes les écoutilles et, dans  ton arche, 

pareil à Outa-napishti1 sous les averses du Déluge, tu 

t’appliques à faire germer de l’homme ancien, un embryon 

d’homme, sinon nouveau, faut pas rêver, du moins un peu 

amélioré. 

 

Tu reviens à tes premières hésitations, aux raisons qui 

t’ont fait accepter ce travail, à la douce chaleur qui émanait 

de tes souvenirs d’enfance. Ce sont eux, finalement, qui 

t’ont encouragé à t’engager dans cette voie. Tu revois 

l’appréhension qui t’a accompagné, tes incertitudes, et les 

                                                 
1
 L’Immortel de l’Epopée de Gilgamesh, choisi par les dieux mésopotamiens pour survivre au 

Déluge, ancêtre lointain et modèle du Noé de la Bible. 
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réponses à tes questions, qui s’imposaient au fur et à 

mesure que tu les cherchais. Étonnante progression. Les 

étapes se déroulent  à nouveau devant toi. Tu les 

embrasses dans leur ensemble, à froid, et tu te surprends 

d’avoir pu accomplir la totalité de cet itinéraire. Tu 

t’interroges. Ta décision d’écrire cette biographie a mis en 

branle un mouvement que ton travail n’a cessé d’alimenter, 

d’amplifier, au point que lorsque tu regardes le résultat 

final, tu te retiens de dire que tu en es le seul auteur, 

tellement tu t’es senti épaulé, soutenu. Une foule 

t’accompagnait littéralement, invisible, t’encourageait de 

ses clameurs muettes, de ses sourires entendus en te 

voyant avancer, déposait des indices, infimes lueurs, pour 

baliser ta route. Parfois, tu te disais : « Je sais cela. Je l’ai 

appris. Mais quand, mais où, mais avec qui ? » Et tu restais 

ébloui par une certitude que tu ne pouvais nommer.  

Tout cela est réel. Exhumé par l’intuition, mais réel. 

Non, tu n’as pas rêvé ! Et tu grondes, en martelant : 

« Réel ! » 

 Il eut été tellement facile de t’exclamer : « Non, non, 

je ne sais pas. Je passe mon tour ! Je laisse la place ! » et 

puis de renoncer. Au lieu de cela, affronter le chaos, 

l’informe, d’où tirer une cohérence et une logique ; résister 

au renoncement, à la saveur apaisante de l’échec, au désir 
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de rentrer dans le rang, tous ces sourires de Satan… Et ta 

décision de croiser le fer avec lui, tes stratagèmes pour le 

décourager, tes leurres. Vade retro ! Tu t’es installé devant 

le trompeur, chaque matin, largement avant l’aube (avec 

l’heure d’été, de toute façon, les aubes se font du lard !), 

pour lui porter la contradiction, faisant vaciller 

provisoirement sa certitude de te ramener dans le rang 

pour te bouffer tout cru. 

Ta bataille s’est déroulée dans une goutte de rosée, 

insignifiante, on est d’accord, mais cruciale. Une guerre des 

mondes, ni plus ni moins : celle, multimillénaire, menée par 

l’exception contre la règle. Chaque jour, en chaque page, le 

choix t’était offert d’opter pour l’une ou l’autre. Tu as 

toujours préféré l’exception, et tu revois ta peine à 

maintenir le cap, à transformer l’intuition d’un instant en 

une force intérieure constante, puis à t’efforcer 

d’harmoniser cette intensité avec la durée… Coton, comme 

truc, et suffoquant parfois. 

Je sais. Les lecteurs n’ont rien à connaître de ces 

dilemmes, de ces enjeux. Tu as pour seule tâche de leur 

offrir un paysage pacifié. Mais devant ton travail dévasté, 

tu ne peux t’empêcher de revenir à tes méandres. Alors, tu 

appelles à la rescousse les bienveillants immatériels qui 

t’ont conduit, pour découvrir que l’ombre où ils se tenaient, 
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hélas, est devenue atone. Les portes qui s’étaient ouvertes 

sont refermées. Un souffle t’a soulevé, puis déposé. La 

force qui t’animait s’est refroidie et tu n’es plus capable de 

renouer le lien avec elle.  

— Démerde-toi ! elle te crie, dans son silence. Tu n’as 

pas besoin de moi pour ça. Tu as déjà tout un arsenal de 

réponses. 

 

Il te faut du temps pour reprendre tes esprits, pour 

comprendre que vous n’êtes pas, l’auteur de ton massacre 

et toi, dans la même logique. La tienne est toute de 

création, de construction, de mouvement vers les autres. 

Mais tu es tellement sonné que tu n’es plus conscient de ce 

que tu as construit. Tu te laisses influencer par cette 

énergie de démolition, entraîner. Tu en arrives même à 

approuver ton exécutrice. Comme si ajouter ta propre 

détestation de toi à la sienne, pouvait l’abolir. Moins par 

moins donne plus. L’espoir de transposer cette équation, 

qui sait, et qu’à force d’accumuler la haine sur toi, tu 

finisses par te considérer à nouveau comme un risque qui 

vaut la peine d’être couru. 

Tu oublies que tes mois de travail t’ont rempli les 

mains, et que tu as distribué largement ce que tu avais 

acquis. Tu as aimé Pasteur, tu l’as fait connaître à quantité 
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de personnes qui le prenaient pour de l’histoire ancienne, 

et tu l’as fait aimer. Tes efforts ont germé. Tu en as 

recueilli une moisson de visages, de rencontres, d’attentes 

que tu as satisfaites, d’émotions, d’étonnements. Tout un 

brassage de vie chaleureux, habité par la puissance 

humaine de Pasteur. Et tu ne devrais pas sortir de là, nom 

de Dieu ! Est-ce que tous ces instants-là peuvent être 

anéantis par le simple trait de plume d’un critique partial, 

dont tu ignores les motivations ?  

Reviens sur toi. Fais taire les bavardages, la jalousie, 

l’indifférence. Ouvre tes yeux et regarde :  ton désert est 

couvert de prairies ! 

 

Étalans, premier plateau du Doubs. Un village. 

La permanente de l’Association des Amis de Pasteur, 

m’avait parlé d’un Centre d’Aide par le Travail (CAT), qui 

avait créé une entreprise de production de jus de fruits 

naturels, par des méthodes de pasteurisation. Elle m’avait 

déjà entraînée dans une rencontre avec des étudiants, à la 

fac de lettres de Besançon. 

— Ce serait bien que tu viennes parler de Pasteur. On 

s’installerait à la salle polyvalente. Une soirée ouverte à 

tous, et on en profiterait pour que tu voies des classes dans 

la journée. 
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Ça m’allait, bien sûr. En lisière du pays de Pergaud, en 

plus. Là où il a situé La guerre des boutons. Pergaud, le 

formidable auteur du Roman de Mirault et de De goupil à 

Margot. Ses livres, avec ceux de Bernard Clavel, m’avaient 

redonné l’honneur de mon enfance rustique, permis de la 

regarder comme un trésor de vie.  

Donc, j’étais venu. Début janvier. Il faisait frais sur le 

plateau, avec des banquettes de neige dans les creux de 

talus, et la bise qui n’en finissait pas d’agacer, du bout des 

dents. Bon augure, très bon augure ce froid aigrelet. J’étais 

chez moi, sur ce premier plateau du Doubs, malgré le trac 

qui commençait à me brasser l’estomac, de bon matin. 

D’école en école, la journée s’était passée, dans une 

lumière franche de plein hiver. Vers 17 heures, l’institutrice 

de Saules m’avait conduit à Durnes, un village tout  proche, 

où Pergaud avait commencé sa courte carrière d’instit, 

avant de partir se faire tuer dans la Grande Boucherie, en 

avril 1915. Je voulais voir la première classe du sous-

lieutenant. 

Et puis le soir est arrivé. Le poêle à fuel ronflait dans la 

salle polyvalente. Les gens, à l’heure (les Francs-Comtois 

savent prendre leur temps, mais sont ponctuels comme 

leurs horloges), étaient assis et attendaient. Toutes les 

chaises étaient occupées. Le trac serrait alors de tous ses 
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crocs, puis j’ai commencé à parler et je me suis libéré. 

Deux heures, peut-être plus, sans m’interrompre. Il faisait 

bon et chaud et tout le monde écoutait. Une belle soirée 

vraiment, avec ce tout venant d’auditeurs paisibles et 

bienveillants, venus écouter la vie de leur grand homme. 

Inoubliable. 

Quelques jours après, j’ai appris par une amie une 

nouvelle qui m’a effrayé rétrospectivement, et soulagé par 

contre coup, mais réjoui surtout. Elle avait assisté à la 

soirée, accompagnée d’un prof de la fac de sciences de 

Besançon, qui avait été étonné de ma prestation : 

— Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse parler de 

Pasteur de cette façon, lui avait-il confié. 

Comme quoi, l’exclusion et le sectarisme ne sont pas 

l’apanage de tous les habitants du sérail ! 

 

Et La Ciotat aussi ! J’allais oublier La Ciotat. Un 

mercredi après-midi, au centre de loisirs du comité 

d’établissement des chantiers navals, en grève depuis plus 

d’un an, pour s’opposer à leur démantèlement. Un 

représentant du CE m’avait présenté, à la Pagnol, aux 

gosses qu’il avait amenés.  

— Le collègue, là, – il avait failli dire le camarade, et il 

s’était repris – va vous parler de Monsieur Pasteur. Un très 
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grand monsieur. Tellement qu’il a fait le bien de l’humanité, 

il ne faut pas l’oublier. À la fin de la conférence, on vous 

remettra à chacun, un livre que le Comité a acheté 

spécialement. 

La voix du midi, la lumière du pastis et la rigueur de 

l’organisation syndicale. Le délégué m’avait cédé la parole 

et il avait assisté à cette rencontre. Les gosses ne 

mouftaient pas. De temps en temps, quelques uns se 

tournaient vers lui, comme pour le prendre à témoin, 

observer ses réactions, et s’assurer qu’ils étaient, eux et lui, 

dans un même partage. 

Révolutionnaire dans sa pensée, dans sa méthode, 

Pasteur était, en politique, un conservateur. J’aimais 

déployer sa silhouette, dans la petite salle du CE, un siècle 

après les derniers grands travaux de sa vie, et l’ensemble 

que nous formions tous, adultes et enfants réunis, ne 

souffrait aucune divergence. Je retrouvais, en action, un 

écho de l’universalité de Pasteur. 

 

Je pourrais aussi alléguer d’autres moissons. Soirées, 

ici et là, après des heures à chercher mon itinéraire dans 

les banlieues, et des heures à  rentrer, pour des 

interventions avec des représentants de l’Institut, qui se 

déplaçaient eux aussi, comme mus par l’énergie Pasteur. 



 

10 
 

Nos paroles se complétaient. Chacun jouait sa partition sur 

le savant et son œuvre, et toutes nos voix se mêlaient, 

sans crêpage de chignon et sans prurit. 

Alors, fort de toutes ces expériences, j’aurais dû 

répondre à ma contradictrice :  

— Hé, là ! Doucement les basses, mignonne. D’où tu 

viens ? Qu’est-ce que tu as fait ? Annonce la couleur. Y’a 

pas écrit paillasson, là ! Tes croquenots, décrotte-les 

d’abord sur ta moquette, ou chausse tes pantoufles avant 

d’entrer chez moi. Sinon dehors ! Non, mais ! 

Mais voilà, tu ne réponds pas. Pas dans la tradition, de 

répondre à un critique. Tu encaisses et tu la boucles. Point 

barre. Si tu mets le doigt dans l’engrenage de la 

contestation, du droit de réponse, c’est asticotage et 

compagnie. Ta colère enfle et prend du mordant. Pas 

moyen d’en finir. Tu n’as jamais le dernier mot et, en plus, 

ça fait mauvais perdant. 

 

Pourtant, tu t’interroges. Pas sur ta vulnérabilité, c’est 

déjà fait. Mais sur le pouvoir du critique rapporté à son 

utilité. Pas très proportionnel. En fait, un simple pouvoir 

d’intimidation. Comme le chat qui se hérisse devant le 

chien. Tu as remarqué ? Si le chien s’arrête, l’intimidation a 

payé. S’il lui vole dans les poils, le catos se replie dare dare 
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sur un perchoir, hors d’atteinte du clébard. 

En fait, on considère toujours que les critiques vont 

aider à la diffusion de nos livres. C’est pour ça, je crois, 

qu’on la joue profil bas. C’était vrai jadis, peut-être, avant 

l’explosion des catalogues d’édition, la grande inflation. 

Mais maintenant, c’est fini paraît-il. Les critiques ne font 

plus vendre, on m’a dit. Un informé. 

— Le bouche à oreille est plus payant, a-t-il ajouté. 

La question restant de savoir comment entrer dans la 

bouche qui va parler à l’oreille. Bon ! Quelle fonction il lui 

reste donc, au critique, pour en revenir ? L’information 

culturelle ? Le débat d’idées ? À condition que tu aies la 

chance qu’une de tes idées intéresse le débat du moment, 

et surtout celui qui l’anime. Mais de l’intéresser vraiment, 

attention, et dans les grands journaux, les grandes 

émissions, où l’on traite des conceptions, des tendances et 

des vraies nouveautés qui passionnent la société,  enfin de 

ceux qui la font. Et là, c’est chasse gardée. Des bastions, 

où tes livres ne pourront jamais entrer. D’ailleurs, tu verrais 

la course des attachés de presse, pour faire figurer leurs 

favoris dans les meilleures positions des files d’attente.  

Passe ton chemin, tu n’es pas de taille, je te dis. 

Écarte-toi.  
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Alors, tu vois, la critique, tout bien considéré, vraiment 

pas de quoi casser trois pattes à un canard. Sans compter 

que les auteurs pour la jeunesse ne sont jamais concernés 

par le fromage qu’ils se chicorent, là-haut, à partager, où 

l’on n’a rien à cirer de tes gribouillis. 

 

Maintenant que ces choses désagréables sont dites, je 

verrais une raison de faire grand cas de l’avis des critiques, 

et, d’une façon générale, de tous ceux qui te cassent du 

sucre sur le dos. C’est rapport à un truc de ma mère. 

— Faut jamais dire du mal, elle avertissait. Le faire, on 

n’en cause même pas. Le mal, c’est comme un caillou que 

tu lances en l’air. Il te retombe sur le nez, toujours. Et en 

tombant, il accélère. 

Et les jours où je pleurnichais, conséquence d’une 

désobéissance qui avait tourné au vinaigre, elle triomphait :  

— Tiens, c’est le Bon Dieu qui t’a puni ! 

Car il était évident pour elle, qu’IL était l’organisateur 

imperturbable de toutes ces expériences de mise en 

évidence de la pesanteur. L’inconvénient, avec Dieu, c’est 

qu’il ne donne jamais de précisions. Quand il t’arrive un 

tour pendable, tu ne sais jamais à quel caillou, au juste, le 

faire correspondre. Clovis, le roi des Francs, après son 

baptême, décela tout de suite cette faille du système. C’est 
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pourquoi, avant le fameux coup de francisque appliqué à 

son copain qui l’avait chauffé, il l’avait averti : « Souviens-

toi du vase de Soissons ! »  

Là au moins, tu sais à quoi t’en tenir. Faute de quoi, tu 

restes en butte à la spéculation, à la conjecture 

approximative. 

Vu sous l’angle de ma mère, j’en suis venu à me 

demander de quelle pierre oubliée, ma tueuse était la 

conséquence. Peut-être carrément d’une caillassée 

récurrente, que j’avais balancée au fil des ans, pour quelle 

me ratatine autant. En somme, elle n’était que l’effet 

boomerang de mes actes passés, si je me référais aux 

mises en garde de ma maman. Une image de moi, en 

quelque sorte, déformée par l’épouvantable accélération du 

retour dans l’atmosphère. N’est-ce pas ? 

Ce qui change tout. Car, au lieu d’être victime d’un 

assassinat en règle, comme je le croyais, je recevais une 

pure leçon d’éveil spirituel. Une occasion inespérée de me 

transformer ! C’est pourquoi, j’aurais dû m’empresser de 

remercier mon initiatrice.  

— Merci, madame, de m’avoir sonné les cloches, à 

grands coups de bourdon. Merci de m’avoir alerté, aurais-je 

dû admettre, reconnaissant, au lieu de bougonner.  

Hélas ! Je ne suis pas sûr d’en être encore bien 
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capable. J’aimerais pouvoir, mais j’hésite. Je ne suis pas 

mûr pour le grand pardon. Néanmoins, je me crois devenu 

apte à intervenir sur un point : le choc en retour. En effet, 

ma meurtrière, qui a accepté le contrat lancé sur ma tête, a 

pris des risques, elle aussi, sans le savoir. Elle a jeté sa 

pierre, en réponse à celles que j’avais dû jeter 

inconsidérément. Et si j’en crois ma maman, et sa façon 

d’expliquer le cycle étourdissant des causes et des 

conséquences, elle va sûrement morfler un jour, mon 

exécutrice des basses œuvres, sans savoir pourquoi ça lui 

tombe sur le râble, avec peut-être un sentiment d’injustice 

désemparée.  

Aussi, en écrivant ces lignes, je pense tellement à celle 

qui m’a blessé, que je me mets à supplier la pierre (bien 

sûr la pierre. Qui veux-tu d’autre ?) de freiner sa 

redescente et de frapper le plus aimablement qu’elle peut 

quand elle sera arrivée à destination. (Allez, caillou, s’il te 

plaît, déconne pas ! Presque une caresse.) Et, dans ma 

grande bonté, obtenue à grand peine, au bout de vingt 

années d’efforts et plus, je parviens même à prier que les 

commanditaires soient aussi épargnés. 

 

Pour le reste, je continue trop à redouter les coups, à 

préférer le miel au vinaigre, le doux à l’amer. Les éditeurs 
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qui me demandent l’impossible, me font plus progresser 

dans mon artisanat que les donneurs de conseils, du haut 

de leurs vacheries faisandées. Quand tu regardes bien, 

sans moi, qu’est-ce qu’ils diraient, feraient ? Ils sont dans la 

réaction, réactionnaires, par le fait. Et moi, tout dans 

l’action, actionnaire majoritaire de moi-même. Aussi, je me 

protège, je me tiens à l’écart, je m’enferme. Manque de 

courage ? Tu n’y es pas. C’est une ruse. La fameuse ruse 

brechtienne. Je me mets à l’abri pour préserver l’essentiel, 

écrire. Cet éblouissement. Et puis, les bruits du dehors me 

parviennent, sans que j’aie besoin d’aller à leur rencontre. 

Toujours un peu les mêmes, sans compter. Avec cette 

impression qu’on ressasse, qu’on n’avance pas. Assez 

démoralisant, quand tu y penses.  
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