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JACQUES CASSABOIS

Propos recueillis par Bernard COLAS,
chez Jacques et Francoise CASSABOIS, le 6/9/90.

L’idée de cetentretien est venue au printemps 90, aprés la parution
des Deux Maisons en collection Verte aventure, chez Hachette.
qui avait obtenu sur manuscrit, le Grand Prix de littérature pour la
jeunesse du Ministére de I’Education nationale, de la jeunesse et

des sports.

Jai été frappé, en lisant Les deux maisons par
un frait caractéristique de ton écriture, qui
consiste & évoquer des choses trés profondes,
qui vont trés loin chez les étres, mais de facon
légere. Alors je vais commencer tres fort, Jac-
ques, en te demandant si, selon toi, la vie est
une chose sérieuse.

Ca commence trés fort, en ef-
fet!

Le mot sérieux nous a forgé
guelques expressions
comme«prendre les choses au
sérieux» ou «se prendre au
sérieux» en face desquelles il
est aujourd’hui de bon ton de
préférer I"humour. Son effet
distanciateur nous ferait mieux
prendre conscience de nos travers, de nos ex-
c&s, de tout ce qui nous rend victime de nous-
mémes. Sans doute. Mais je ne suis pas certain,
en écoutant certains rires de défoulement pri-
maire, que I’humour favorise toujours cette
prise de conscience et qu’il n’agit pas parfois a
contre courant, en renforcant ce qu’il croit
dénoncer. Bref, je pense qu’il existe un moyen
plus str de prendre de la distance : c’est se
rapprocher. Identifier ce qui géne ets’y souder.
Former une telle unité avec l'intrus, que le
géné finit par digérer le géneur. C'est une
pratique plus complexe que I’humour, mais
certainement complémentaire.

Pour cette raison, je pense que la vie est un

contrat. Pour le remplir on dispose de certains
outils. Le corps en est un. L’ego, un autre.
Autour de ces deux planétes lourdes gravitent
quelques satellites : tout ce qu’on a coutume
d’appeler nos facultés, nos dons, nos disposi-
tions. Comment remplit-on le contrat ? Par nos
actes, par notre maniere de
nous comporter devant toutes
les occasions que la vie nous
tend.

Epreuves quotidiennes, peti-
tes choses de la vie ?

Epreuves oui, avec des «é»
plus ou moins minuscules :
passer |’aspirateur, éplucher

A, la soupe, essayer d’arriver a
I'heure au boulot, ne pas toujours détourner
les yeux sur les malheureux qui hurlent leur
solitude, sur les opinions contraires aux notres.
Autantde maniéres qui s'offrenta nous de nous
rencontrer... ou de nous éviter. Ces actes-1a
sont des miroirs devant lesquels on peut -et
c’est [a que setrouve notre liberté- se chercher,
se reconnaitre, ou regarder ailleurs. Alors est-
ce une chose sérieuse ? Je n’en sais rien. Je sais
seulement que j’aime bien les contrats. lls sont
autant d’incitations a les honorer.

Donc, c’est philosophiquement sérieux !

Sans doute, a condition de ne pas trop se le
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répéter, parce qu’alors les choses cessentd’étre
sérieuses pour devenir pesantes. Mais aprés
tout, est-ce que ce n’est pas a force de s’alour-
dir qu’on finit par s'alléger ?

Parce que prendre une chose en compte c’est
une facon de I'assimiler, de la dominer peut-
étre ¢

Exactement.

Outre la référence aux Deux maisons, j'em-
ployais «sérieux» en pensant a l'ironie de Gi-
raudoux a I'égard des «gens sérieux» et parce
que Giraudoux nous améne au théatre. Quelle
place tient-il dans ta vie ? Ft dans I’écriture ?

faient en silence et qui réclamaient leur part.
Théatre et écriture sont apparus ensemble,
mais ils ont eu chacun leur époque, un peu
comme deux maisons que j’ai habitées alter-
nativement pour participer a la vie avec des
outils différents. J’ai vécu corps et &me dans fa
premiére, de 16 a2 22 ans.

L’adolescence.

Oui. J'étais obsédé par le désir de prouver que
je pouvais réussir, pas comme les infects ga-
gneurs nous le serinent sur tous les tons aujour-
d’hui, mais prouver que I'intuition que je res-
sentais avec violence était juste, constituait un

J'ai pris conscience de mon
désir de jouer et de mon envie
d’écrire 2 la méme époque,
autour de 16 ans. Les déclen-
cheurs ont été différents :
pour le théatre, c’est en li-
sant dans une revue pour les
jeunes, un reportage sur
I’école du Centre Dramatique
de I'Est de Strasbourg. A la
fin de l'article. je me suis
dit : «Tu seras comédien !».
C’était lumineux. Une révéla-
tion, au sens littéral. Cet
article donnait une forme a un
désir intérieur, profond, que
je n’avais jamais encore percu
avec cette netteté. Pour
I"écriture, c’est la publica-
tion en Livre de poche des poémes
de Baudelaire, Verlaine et Rim-
baud qui m‘a fait griffonner mes 2
premiers textes sur des feuilles de
cahier.
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Donc, le théatre occupe chez toi
une place essentielle. C’est moitié pour le théa-
tre et moitié pour 'écriture ?

Pas du tout. La page du théatre est tournée

depuis un momentet pour longtemps. Elle s’est
écartée devant les pages d’écriture qui piaf-
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chemin. Et le prouver, non pas a la société, je
m’en foutais de la société, je n'avais pas plus
de problemes avec elle que tous les copains de
mon age, mais le prouver, a ma famille, aux
gens qui ne m'étaient pas indifférents et qui
combattaient mon choix. J'avais plus besoin
de reconnaissance affective que de reconnais-



sance sociale. D'ailleurs, je me demande si je
ne ressens pas les choses un peu de la méme
maniére aujourd’hui encore, par rapport a
V"écriture.

C’est le méme Jacques Cassabois !

Comment dire cela ? L’adolescence, c’est un
moment éprouvant de la vie, bourré de
folles aspirations qui nous révelent
toutes notre incertitude a les réaliser,
qui activent notre impatience et par 3,
notre frustration. Hélas, tout autour, le
monde est 1a. Un monde d’adultes dont la
caractéristique est justement de vous

asséner son existence, A travers ses

réussites, ses certitudes, ses paillettes
d’autosatisfaction, sans prendre de
gants. Une facon insupportable de vous
montrer que vous n’étes pas encore fait
et que vous comptez pour du beurre. A
16 ans, en lisant Verlaine, Rimbaud et
Baudelaire, en lisant tous les textes de
théatre que publiait le Livre de Poche:
Anouilh, Sartre, Salacrou, lbsen, Tché-
kov, Pirandello. Audiberti, Claudel... en
assistant aux représentations du Théa-
tre de Bourgogne et du Centre Dramati-
que de I’Est, au théatre de Lons-le-
Saunier, je sentais bien que cela faisait
gronder en moi une source obscure, une
source de vie qu’il m'était difficile de
révéler & aucun adulte, mais que la
compagnie des podtes m’aidait 4 aimer.

Ca laisse des traces...

Jai 'impression que, grace a cette envie de
théatre, de représentation, de mise en valeur
de Iindividu, grace a la poésie, se sculptait
alors en moi quelque chose de durable, une
sorte de «statue intérieure» pour reprendre
V'expression de Francois Jacob.

Grace aux mots ?
Gréce au parler. Parce que I'écriture théatrale,

je I"apprenais pour la jouer, les poeémes je les
apprenais pour me les réciter. Cela passait par

la parole.

Tusoulignestellement 'importance deta propre
adolescence, que la question me vient logi-
quement a ['esprit : pourquoi écrire pour la
jeunesse, justement ?

Et paf, nous y voila | Cette question est pleine
de malentendus. On demande toujours aux
écrivains pourquoi ils écrivent. Aux auteurs
jeunesse pourquoi ils écrivent pour. Comme
s'ils connaissaient la réponse !

Les actes de notre vie qui nous engagent
le plus sont les plus difficiles a justifier
parce que notre vie y est justement
mélée et qu’elle nous tricote de jolis
sacs de noeuds. Les explications qu’on
peuten donner ne sont donc jamais définitives
et de surcroft, on ne peut jamais dire que ce
que ['on sait. Il me plait de penser que ce que
j'ignore est plus essentiel et que mes découver-
tes ne sont qu’un hors d’oeuvre destiné 3 me
faire patienter, voire 2 m’égarer sur de
fausses pistes. Mais parce que j'éprouve
la nécessité d’affiner cette réponse
intérieure, je continue d’écrire, seule
maniére de comprendre.

Quant a écrire pour, quelle catastrophe ! Cer-
tains contournent ce mot, d’autres ferment les
yeux sur lui, le suppriment carrément ou le
méprisent, mais tout le monde bute dessus.
C'est vrai qu’il a un cété Pélican de la Nuit de
Mai, qui s'ouvre le ventre pour donner la
becquée 2 ses petits. La difficulté vient de ce
qu’on n’arrive pas a exprimer de facon satisfai-
sante la spécificité de cette littérature destinée
en priorité aux enfants. On est toujours
condamné A la périphrase. )’aime bien
celie que Christian Bruel avait inventée
au début du Sourire : des livres & propos
d’enfances. J'ai souvent envie de rem-
placer ce pour, par une autre
préposition, de, par exemple. Ecrire de
I'enfance, ca ne tient pas la route quand
on parle, mais |’enfance m’apparait alors
comme un lieu vivant, un pays en moi, que je
visite souvent, ot je descends par les ascen-
seurs de la mémoire, poussé par des événe-
ments de mon présent qui me touchent, me
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bouleversent et que je ne peux pas analyser, ni
intégrer sans le secours de cette eau de vie
d’enfance, irremplacable.

Je pense a un aphorisme de Graf Diirckheim
sur la nostalgie : «/la pénétration de la
profondeur, dit-il, se traduit par la nostalgie du
grand large, des hauts sommets. Or, il va de soi
qu’on ne peut avoir la nostalgie que de ce que
I’on posséde par essence. Toute nostalgie est
un mal du pays perdu et manifeste le lien en
profondeur avec ce dont on est séparé en
surface.»

La prise de conscience de ce lien a été la
naissance de mon fils qui a progressivement
donné a I'écriture la place que le théatre avait
eue auparavant. Peut-étre que par 'écriture, je
cherchais a imprimer en moi (parce que sa
présence entre Frangoise et moi n’était pas
toujours facile & accepter), ma volonté de
cheminer a ses cotés, d’aller a lui ; le véhicule
de ce parcours étant I'enfance. Le premier
texte que j'ai alors écrit pour, en m’habitant de
mon fils, et qui n‘a été publié que longtemps
apreés, est Le premier chant.

Mais je sais bien, en disant cela, que je n’expli-
que pas pourquoi son intrusion dans ma vie
m’a renvoyé vers cette époque de la mienne. Je
pense qu’on doit y trouver autant de raisons
négatives de fuite et de peur du grand monde,
que de raisons positives d’émerveillement et
de confiance.

Cependant, malgré ce point au-dela duquel je

n‘avance plus qu’a tout petits pas irréguliers, je
sais que je dois vivre et que I’écriture est une
sorte de fil d’Ariane.

C’est peut-étre le moment de parler des péres
etdesfils ? Dans plusieurs de tes livres, L’été oty
mon pére a grandi, Mon pére est un rocker,
dans une moindre mesure, Opéré d’urgence,
les réles classiques des péres et des fils sont
inversés. C’est le pére qui déraille et le fils qui
le remet d’aplomb.

Oui, et souvent dans une situation de
conflit qui se regle en douceur. En fait, le
pere évolue beaucoup plus que le fils,
d’abord parce qu’il est capable d’évo-
luer, ensuite parce qu’il a de la chance
d’avoir un fils qui [ui secoue les puces,
méme si parfois cela risque de péter un
peu des flammes.

Mais justement, dans ces romans, il n’y a pas
de flammes, il n’y a jamais rupture de commu-
nication. Le mouvement nous porte de la jeu-
nesse vers les adultes. '

C’est une maniére de dire que j'aime m’instal-
ler du coté de I'enfance, que je me sens bien
sur ce territoire. Et puis c’est aussi une facon
d’allumer des contre-feux devant les stéréoty-
pes. Quelque part dans son journal, Henry
Thoreau écrit : «Si dans le vieillard, il n’y a pas
au fond un jeune homme, dans le sophiste, un
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homme sans sophismes, alors il n’y a que des
démons.» On finit par ne plus considérer les
étres, ni s’adresser a eux qu’en fonction de leur
apparence. J'ai le dégoit de cette paresse de
I'oeil qui nous fait regarder le male comme
puissant, la femelle soumise, I’adulte omni-
scient et I'enfant impuissant jusqu’au jour ot il
aura le droit de voter. Personne nest a I'abri de
cette paresse. On a tous a s’en méfier.

Comment fais-tu, toi?.

J'écris. Lorsqu’une histoire est publiée on oublie
qu’au moment ot on I"écrivait elle ne I’était
pas encore. On envisage toujours |’écriture par
rapport a la publication. Grosse erreur | Avoir
le sentiment, en tant que lecteur, d’étre I'inter-
locuteur privilégié de I'auteur nous fait sou-
vent perdre de vue que 'auteur a été son tout
premier interlocuteur. Donc s'il y a message,
intention ou je ne sais pas quoi, dans un livre,
I"auteur en a été le premier bénéficiaire parce
que son état intérieur ['exigeait, bien plus stire-
ment que celui des lecteurs qu’il ne connait
pas. C'est pour cette raison que je ne nourris
guére d’ambitions sur 'efficacité de mes grains
de sable dans les rouages du macrocosme,
parce qu'ils servent en priorité a assouplir les
articulations de mon propre microcosme. En
d’autres termes, pour citer Saint John Perse : 2
la question «Pourquoi écrivez-vous ?», la ré-
ponse du poéte sera toujours la plus
courte : «c’est pour vivre mieux.»

Pourrais-tu nous parler de la naissance des
Deux maisons? de I’archéologie de ce roman ?

Le besoin est né d’une frustration, en 79, en
lisant La saison des loups, de Bernard Clavel. A
cette époque, je n’avais qu’une envie : oublier
tout ce qui me rappelait ma jeunesse dans le
Jura, les vaches, le fumier, les foins, I'inconfort
de I'eau a la pompe... En lisant le roman de
Clavel, j’ai été saisi d’un frisson qui m’a porté
de bout en bout. Il y avait mieux a faire que
tourner le dos a son passé, ¢’était I’utiliser pour
créer, habiter le présent. Chaque phrase du
roman me polissait cette vérité avec lanci-
nance. Je suis sorti de cette lecture, découragé.

En me demandant comment moi aussi... Avec
la certitude que je ne pourrais jamais. A cette
époque, ma mere est morte. Mon pare |'avait
précédée depuis longtemps. Le dernier témoin
important de ce que je voulais détruire s’en
allait a son tour et ce départ, c’était une ma-
niere de me dire : «Tu veux oublier ? Oublie.
Tiens, je vais méme te faciliter la tache. Re-
garde, la voie est libre I» Dutemps a passé. Je
retournais régulierement avec Francoise et
Florent en vacances dans le Jura et cing ans
apres, j'ai éprouvé le besoin d'affronter cette
matiere premiére que je laissais en jachere. )'ai
dressé une liste de questions sur la vie quoti-
dienne dans les années 25 et je suis allé, ma-
gnétophone a I'épaule, les poser a ceux qui
pouvaienty répondre : mes oncles, mes tantes.
Je n"avais pas choisi cette époque au hasard.
Elle correspondait a la jeunesse de mes parents
et, c’est évident, je vouldis leur parler. Cons-
truire avec eux un dialogue que nous n’avions
pas eu le temps d’engager de leur vivant. Ces
questions m’ont permis de les rencontrer dans
une intimité que les enfants ne soupconnent
jamais chez leurs parents. Je ne savais pas ol
cela me conduirait, mais j'espérais, entre au-
tres, trouver le fil conducteur d’une narration.
Ce fil m'a été donné par un oncle qui me
racontait avoir été loué pour la premiere fois 2
7 ans, contre un fromage blanc et une paire de
sabots.

Quand tu entends «7 ans», tu prends d’un seul
coup la réalité de I'époque en pleine figure !
Alors tu cherches des points de repares
qui t'aident & comprendre, et de nouvel-
les questions surgissent. Qu’est-ce-qui
poussait les gens a louer leurs mémes 2
cet age ¢ Quelle situation économique ?
Comment vivait-on dans les années 25 ?
Cette vie qui n’est pas dans les bouquins
d’histoire qui parlent tous des années
folles. Folles pour qui ? Bref, quand j'ai
eu décrypté mes bandes, relu les notes
de mes carnets, j‘ai respiré un grand
coupetje me suis lancé. )’ai écrit mon pays. Un
chapitre, deux, trois et puis je me suis planté.
Je me suis entété. Deux semaines, trois, quatre.
Impossible de greffer un quatrieme chapitre
sur le troisigme. )'ai d(i abandonner. Jai re-
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commencé quelques mois aprés. Re-plantage!
La, j'ai tout largué jusqu’a ce que, deux ans
plus tard, dans une A.G. de La Charte, Chris-
tian Grenier parvienne a nous convaincre de
I'intérét d’un projet d’écriture collective qui
prenne en compte des réalités du XX®™e siecle
et qu’un appel aux volontaires soit lancé. La
dynamique créatrice de ce projet d’écrivains
m’a remis en selle.

Alors, c’est difficile d’écrire ?
Oui.
Ah ! Quelle révélation !...

Oui, je sais, on a tellement glosé sur la page
blanche, I'angoisse de ceci ma chére, de cela...
il 'y a des angoisses tellement plus graves,
qu'évoquer cette difficulté peut faire un peu
souci de riche , mais je ne vais pas te dire que
c’est du gateau alors que j’en bave comme un
Turc ! Remarque, la solution pour ne pas en
baver, je la connais.

Est-ce que tu arrives a la mettre en pratique,
alors ¢

Non. Tout a I'heure, je parlais de contrat.
D’actes quotidiens qui nous permettent de le
remplir. Le probléme vient de notre impossibi-
lité a considérer chacun de ces actes avec une
é\gale importance. On hiérarchise. Je ne prends
pas mon pied en épluchant des patates, méme
si ¢a nest pas sorcier. Je le prends, mémessi ca
n’est pas facile, en cherchant a exprimer par
exemple, comment le vol d’une buse peut
modifier l'atmosphére d’une clairiére
entourée de sapins. Donc, dans la me-
sure ol j'accomplis certains actes en
m’en débarrassant, pour atteindre plus
vite ceux que j'investis de densité, il ne
faut pas que je m’étonne que ces actes
les plus chargés soient les plus lourds 2
porter ! La solution c’est : il suffit de répartir la
charge autrement.

Dans une lettre, tu écris : «Faire I’effort de dire

ne signifie pas qu’on sera toujours entendu (je
crois méme qu’il serait anormal que chaque
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effort soit reconnu), mais si I'on ne fait pas
d‘abord I’effort de dire, aucune oreille jamais
ne pourra entendre. L’expérience des rencon-
tres avec les lecteurs, enfants ou adultes, m’a
prouvé qu’il y avait partout des oreilles capa-
bles de saisir le moindre soupir et d’en vibrer
au plus profond d’eux-mémes, Parfois, ces
oreilles-1a nous retournent ’écho de ce qu’el-
les ont capté.»

Cet écho, c’est la reconnaissance sociale ?

Affective, oui ; sociale, sGrement pas | Affec-
tive parce que ces gestes de reconnaissance
m’apparaissent toujours comme des signes
d’amitié, offerts par des individus qui s'impli-
quent, qui, letemps d’une conversation, méme
en quelques mots, s’entrouvrent & toi comme
s'ils te disaient : «Vous avez écrit telle phrase.
Je me suis apercu la. Regardez!» Un étre qui se
révele a son semblable, méme par un petit
morceau de lui-méme. Ca n’a rien d'institu-
tionnel ! C’est une sorte de famille émotion-
nelle qui s’agrandit. Rien & voir avec la recon-
naissance sociale. Celle-1a, je pense méme
que, faisant ce travail pour, de, vers, sur... la
jeunesse, il est inutile de I'attendre.

De facon certaine et définitive ?

Reconnaftre, c’est connaitre une seconde fois.
La premiére connaissance part de nous, parce
qu’on esta lafois outil d’investigation et terrain
de recherche. Elle est intérieure. La reconnais-
sance passe par [‘extérieur. On reconnaft
quelgu’un parce qu’on se reconnait en [ui. La
société se reconnait-elle dans I"enfance ? Se
laisse-t-elle influencer, modifier par les valeurs
de I'enfance ? Pour moi I’enfance c’est le
domaine de I'éclosion, des tentatives, des dé-
tours. C’est un peu le domaine du temps gratuit
et quand on regarde notre société on voit
partout triompher le temps onéreux, le temps
aboli. Aujourd’hui, la caractéristique des plus
favorisés c’est de ne plus attendre, pour quel-
que besoin que ce soit. Les plus défavorisés
I'ont bien compris. Ils cassent. lls détruisent
I'attente.

Comment, institutionnellement, la société,
c’est-a-dire ceux qui ont le pouvoir de définir



ses directions, pourrait-elle alors reconnaitre
ceux qui ont choisi, ou se sont laissé envahir
par le choix des valeurs de I'enfance ? Devant
ces yeux-1a, nous ne serons jamais que des
aberrations. Des extra-terrestres !

Mais pourquoi introduire cette restriction? «je
crois qu’il serait anormal que chaque effort soit
reconnu». Il semble qu’il y ait volonté de
communiquer tout en sachant que c’est un
absolu qu’une fatalité empéchera toujours
d’atteindre.

C’est un garde-fou contre la reconnaissance
qui s’infiltre malgré tout. Une facon de me
cantonner dans ma tache d’abeille qui butine
sa charge quotidienne de pollen et ne peut
espérer influencer la course du soleil. Le be-
soin de reconnaissance nous entraine parfois
dans une sorte d’escalade intérieure qui finit
par occulter les impulsions profondes qui nous
font agir. Je me méfie de cette surencheére. J’en
crains les conséquences.

Tu écris aussi, dans la méme lettre : «L’acte
d’écrire est plein d’incertitudes ; chez moi en
tout cas. Incertitude devant les mots, les inten-
tions qu’on cherche a clarifier d’abord pour
soi, afin de les rendre perceptibles ensuite ;
incertitude sur l'issue du travail, la recherche
d’un éditeur... Le seul moyen de rompre avec
toutes ces questions, c’est de se concentrer sur
l"écriture au plus prés. Oublier I'extérieur,
pour ne penser qu‘a éclairer l'intérieur. On
espére que des gens saisiront ces intentions.
Un peu comme un acteur qui espére que le
contenu de ses silences passera la rampe.»
Repli momentané sur soi, parce que I'idée est
bien de communiquer, d’étre compris, donc
auparavant d’étre écouté.

Oui, et parce que cette communication cher-
che a traduire une complexité, par opposition
a ces propos quotidiens qui nous envahissent
et qui nous font croire que les choses sont
simples, sans détours. Qui nous font croire que
les &tres, au fond d’eux-mémes, ressemblent a
leur apparence. La littérature se trouve aux an-
tipodes de ce discours au premier degré. Si on

délaisse la silhouette sociale pur s’attarder sur
la silhouette affective des individus, on décou-
vre des attentes, des manieéres d’entendre, de
humer, de filtrer la lumigre du jour tellement
plus subtiles. Communiquer, dans cette pers-
pective, impose alors une démarche de méme
nature, qui nous oblige a laisser résonner ce
qui est minoritaire en nous. Ecrire devient une
maniere de dire : «j’ai fait silence dans mon
coeur. Voici ce que jai entendu. C’est un
chant singulier et légitime. Ne I"écoutez que
pour faire silence et chanter a votre tour.»

Mais I"étape de I’écriture ne suffit pas, il faut
aussi franchir celle de la publication, donc
trouver un éditeur.

Oui, c’est un parcours du combattant. Je le
compare aux épreuves nécessaires qu’affron-
tent les héros des contes pour boucler leurs
quétes. )'ai mis du temps a admettre qu’écrire
dans la perspective de publier, ce n’était pas
uniquement écrire. Toute publication est
["aboutissement d’un travail de terrain, de
rencontres, de discussions, de relations humai-
nes. Toutcomme |’écriture celan’est pas donné.
Cela se travaille.

Lorsqu’un texte est achevé, qu’est-ce-qui t'en
fait écrire un autre ?

Le besoin de combler un vide. Lorsque j'écris
une histoire, je ne la connais pas. Je la décou-
vre a mesure que j’invente, avec tous les re-
tours en arriere, les égarements liés a une
progression intuitive. Quand j’ai terminé, je
pousse un énorme soupir de soulagement.
Toutes les peursde I'échectombentd’un coup.
Ce bien-étre dure deux ou trois jours, puis
recommence as’amenuiser. |l s’épuise sur une
plus ou moeins longue durée. C’est une obscu-
rité qui s’installe. Je la sens physiquement. Elle
monte jusqu’a la nuit. Comment dire ?
C’est une sorte d’absence de moi-méme, de
maison vide, dans laquelle les événements du
monde extérieur ne viennent plus résonner.
Parfois, cela arrive a tout le monde, on ressent
de grandes sensations d’inutilité. C’est peut-
étre cela I'inutilité ; ne plus étre en mesure
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d’opposer aucune construction intérieure 2
tout ce qui nous arrive du dehors. Cette sensa-
tion de vide se développe jusqu’a ce que la
crainte d’affronter les aléas de I’écriture, tout
ce qu‘elle nous dévoile de nous-mémes, de-
vienne moins forte que le vertige de ce vide. 1l
m’est alors possible de le peupler 2 nouveau
par des personnages, des situations : un foison-
nement. En fait, écrire pour moi, c’est une
tentative d’équilibrer des forces de vie plus ou
moins contraires.

Et cette facon d’écrire, est-elle pour toi un
calvaire, ou bien une fagon d’étre & laquelle on
se résoud avec fatalisme, ou au contraire une
source de plaisir ¢ Calvaire, ce serait indécent
de le prétendre et puis, tu peux chercher, tu ne
trouveras pas les stigmates... Plaisir 2 Oui il
existe, passionnément. Mais il n’est pas donné.
Il s’élabore, il se conquiert. Quant a la fagon
d’étre... Jacques Lacarriére, dans une interview
a la revue Filigrane dit : «On peut sans doute
chercher a éviter tous les conflits, mais on vit
de moins en moins : ce qu’on assume, c’est
aussi quelque chose que I'on gagne.»

Jai 'impression qu’on ne cesse de découvrir
ce qu’on sait déja, qu’on passe son temps a
oublier pour chercher 2 nouveau, comme si
quelque chose de fondamental, d’énorme, nous
échappait toujours, qui nous oblige a revenir
au pointdedépart, comme une nouvelle chance
de trouver enfin ce que notre myopie mentale
ou affective, ne cesse de nous dérober. Je
pense qu’entre la naissance et la mort, on
évolue tres peu. L'expérience nous fait accu-
muler de nouveaux instruments, qui nous ser-
vent toujours a affronter les mémes obstacles.
Certes, ces obstacles se déplacent, changent
d’apparence, mais leur nature reste la
méme.

Je le pense comme toi, mais n’y a-t-il pas la du
pessimisme ?

Le seul moyen d’éviter d'y sombrer, c’estd’ac-
cepter ce constat. Le prendre comme une base
de départ, une piste d’envol de I'&tre. Mais,
devant les constats, il est toujours plus facile de
dire «<non» que de dire «oui». Alors, en atten-

] 2 nous avons rencontré...

dant d’en étre capable, adoptons une sorte de
morale provisoire, en donnant par exemple
une échelle a notre discussion.

Dans une légende de L’arbre a soleils, Henri
Gougaud, aprés avoir raconté les tribulations

~du héros Soslan au pays des géants et des

montagnes, révele en une phrase la dimension
du conte : «tout s’est passé dans le squelette
d’un créne de cheval.»

Disons donc que notre conversation se dé-
roule & 'ombre d’une aile de mouche...

On parlait tout & I’heure de la montagne, du
Jura, mais tu as écrit aussi plusieurs livres ol le
théme de I"eau est trés important. Est-ce que tu
te sens homme de la terre ou homme d’eau ?

Oh, homme deterre, de racine, d’humus. Tous
ces éléments sontdes éléments concrets. L’eau,
c’est une aspiration, un devenir. Dans |'eau
tous les corps ont une égale densité. L’eau est
un élément unifiant. Je ne suis pas homme
d’eau.}J'ensuisloin. Je ne peux que tendre vers.
En méme temps, I'eau c’est notre origine. On
nait tous de I'eau. Peut-étre qu’inconsciem-
ment, je tends vers mon origine. Tiens, c’est
drdle, ta question m’oblige a en prendre cons-
cience : ce sont mes premiers textes qui ont
évoqué l'eau Le premier chant, ou qui
I'ont utilisée directement comme sujet
L’homme de pierre. Comme ¢'il était plus
facile de commencer a parler du réve, de
Iespoir, de |'aspiration. Les deux maisons qui
est, de mes textes publiés, le plus récemment
écrit, travaille sur la réalité. Il m’a fallu serpen-
ter longtemps avant d’aborder ce rivage-1a. La
réalité, quoi qu’on dise, c’est bien le plus dur
a avaler. Encore une fois c’est un miroir. On a
le choix de se débiner ou de regarder. Et dans
ce choix-1a, je trouve que l'espoir joue un
méchant jeu. On dit qu’il fait vivre ! Et si c’était
tout e contraire ? Est-ce-qu’en nous projetant
sans cesse dans des futurs hypothétiques, 1es-
poir ne ferait pas mourir le présent ?
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